Дважды ты (2018)

Камила, 27 лет, работает в пекарне на углу улицы Реформа в Мехико. Каждое утро она замешивает тесто под треск радио, где ведущий обсуждает исчезновение местного бизнесмена. В четверг, разгружая муку, она натыкается на конверт с фотографиями: ее мать, умершая пять лет назад, стоит рядом с мужчиной в шляпе — лицо закрыто тенью. "Кто этот тип?" — спрашивает она у тети Марселы, но та отмахивается: "Старые истории никому не нужны". Вечером в баре "Ла Касита" Камила сталкивается с Алехандро, адвокатом, который заказывает текилу с лимоном и слишком часто смотрит на часы. "Вы похожи на ту, что висит в кабинете моего отца", — бросает он, протягивая платок, когда она проливает кофе.

В ящике стола отца Алехандро Камила находит письма с печатью клиники в Гвадалахаре. Одно датировано 1994 годом: "Ребенок здоров, но передать семье Ривера только после оплаты". Ее руки пахнут дрожжами и порохом от разорванного конверта. В субботу она следует за Алехандро до склада в районе Тепейак — внутри ящики с логотипом фармкомпании "Бентар". "Ты водишь меня по кругу, как щенка", — хрипит он, когда она тычет фотографией в его грудь. На следующий день тетя Марсела звонит среди ночи: "Твой отец не утонул. Он в долгах из-за сделки с Густаво, тем самым в шляпе". За окном грохочет грузовик с арбузами, а Камила листает паспорт с вырванной страницей — штампы Бразилии, 2015 год.