Richards Omos-Iboyi

Адеола, 27 лет, работает в душном офисе телекоммуникационной компании в Лагосе. Её парень Чиди, механик из мастерской на улице Обафеми Аволово, три дня не забирает трубку. «Ты как всегда в мазуте, а не с телефоном», — бросает она, когда он наконец звонит, пока чистит карбюратор старого «Ниссана». Он смеётся: «Масло на руках лучше твоих смс-ок». По вечерам она ждёт его у киоска с суя, обмахиваясь веером из рекламы MTN, а он задерживается из-за «срочного ремонта» — клиентка Ифеома, 24 года,
Чиди, двадцатитрехлетний автомеханик из Икеджи, каждое утро чинил разбитые «данфо» у дороги, пока соседка Амина не заводила разговор о долге за аренду гаража. «Эти старые покрышки не заплатят за свет, Чиди», — бросала она, разворачивая рулон ткани *адинкра* с запахом крахмала. В её лавке на рынке Балаогун пахло жареным бататом и пылью — клиентки в ярких гелевых шарфах торговались из-за цены, тыча в телефон с треснувшим экраном: «Две тысячи? В Шомолу дешевле!» Туне, сын владельца автосервиса,
В Лагосе семья Окафор сталкивается с чередой бытовых кризисов. Чиди, отец семейства, чинит протекающую крышу в их двухэтажном доме в районе Икеджа, пока его жена Амака считает счета за электричество: *«Если не отдадим долг за генератор, соседи снова будут смеяться над нашими свечами»*. Их старшая дочь Эзи, 19 лет, тайком подает документы на стипендию в Канаду, пряча распечатки под матрасом. Младший сын Тоби, 16, ворует из семейного ларька с аксессуарами для телефонов павербанки, чтобы продать