Мэттью Шевчук

Марк, затягиваясь сигаретой у придорожного кафе под Виннипегом, ковырял ржавым ключом в топливном фильтре своего Freightliner. «Три дня до зарплаты, а эта железяка опять горит», — бормотал он, вытирая рукавом масло со лба. В рации трещал голос Джины, которая на трассе 16 спорила с диспетчером: «Нет, я не объеду через Эдмонтон — мой груз замерзнет, как вчерашний суп в твоей кабине». Тем временем Эдди, новичок в потрепанной кепке, пытался приладить провисший брезент на прицепе. Его руки дрожали —
В Форт-Макмюррее, Альберта, Скотт Митчелл втискивается в заляпанный грязью комбинезон перед сменой. Рядом Дэйв Карлсон чистит сапог ножом, бормоча: «Опять эти насосы заклинит — до утра тут проторчим». В лагере «Северное сияние» трейлеры стоят вплотную, как консервные банки. После 12 часов на экскаваторе Тим Уолш заказывает в столовой двойной бургер, шутит через чавканье: «Жир — единственное, что греет». Зарплата в конвертах, фото детей в кошельках, вечерами — ставки в покер под треск
Джек Маккензи, в кожаном пиджаке с оторванной пуговицей, втиснулся за руль старого Dodge, пробираясь через заснеженные поля Альберты. Рядом Томми, младший брат, нервно щёлкал зажигалкой, пытаясь раскурить мятую «Belmont»: «Слушай, если эти пробы грунта не сойдутся, нам крышка. У геолога из «BlackRock» уже глаза на деньгах горят». Джек хрипло засмеялся, смахивая иней с лобового стекла рукавом: «Старик бы нас пристрелил за такое… или похвалил. Хрен его знает». В кузове гремели канистры с соляркой