В мире теней и сражений, где человеческая жизнь оценивается дешевле пули, живет он — загадочный и молчаливый наемник, чьи навыки в искусстве убийства не знают равных. Его прошлое окутано мраком, а будущее — словно постоянное бегство от призраков, которые не дают покоя даже ночью. Он — мастак своего дела, но однажды его путь пересекается с таинственной женщиной, чья жизнь теперь висит на волоске.
Майя, рыжая девятилетка в потёртых кедах, нашла потрёпанный блокнот под ржавыми качелями на заднем дворе школы в пригороде Чикаго. Внутри — столбцы дат, имен одноклассников и событий: *«14 марта. Тайлер С. сломает руку на физре»*. На следующий день Тайер действительно упал с каната, крича *«Чёрт, она же писала про меня!»*. Мигель, сосед Майи по парте, вскрыл школьный сервер через старый ноутбук