Четвертый класс (2020)

Майя, рыжая девятилетка в потёртых кедах, нашла потрёпанный блокнот под ржавыми качелями на заднем дворе школы в пригороде Чикаго. Внутри — столбцы дат, имен одноклассников и событий: *«14 марта. Тайлер С. сломает руку на физре»*. На следующий день Тайер действительно упал с каната, крича *«Чёрт, она же писала про меня!»*. Мигель, сосед Майи по парте, вскрыл школьный сервер через старый ноутбук отца-сантехника — в системе значились те же даты, но записи появились за год до их рождения.

К третьей серии Лина из параллельного класса заметила закономерность: все «предсказания» дублировали записи из журнала миссис Эверетт, учительницы музыки, которая исчезла в 2002-м. Ребята раскопали связь с заброшенной кондитерской фабрикой — её закрыли после взрыва печи, где погибли двое рабочих. В финальной серии Джейк, заикаясь от волнения, читает вслух найденную в подвале фабрики плёнку: *«Если группа Б не остановит передачу в 23:17…»*. Часы показывают 23:15, когда Лина решает перерезать провод экстренным ножом из набора брата-скаута — экраны города гаснут, а блокнот вспыхивает синим пламенем.