Glenn Berggoetz

Джанет Уолтерс переезжает с мужем Джоном и дочерьми Джули, Шарлоттой в старый дом на окраине Пенсильвании. В первый же день Шарлотта, ковыряя треснувшие обои в спальне, находит засохшие пятна крови на плинтусе. "Тут кто-то спрятался под кроватью вчера ночью", — шепчет она Джули, пока Джон внизу колотит молотком по расшатанной лестнице. По вечерам скрипит вентилятор на кухне, хотя его давно отключили. Джули замечает, что тени в гостиной пульсируют в такт её дыханию, особенно рядом с
Эмили, 19 лет, моет кружки в кафе «Без сахара» на углу 7-й улицы. Каждую ночь после смены пишет стихи в Notes на потресканном айфоне, пока соседка-студентка стучит по стенке из-за бормотания вслух. Марко, её сосед по общаге, таскает баллончики с краской для граффити в подземке и уговаривает её выступить в «Сиренѣ» — подпольном клубе под прачечной, где пахнет жжёным кофе и дезодорантом. «Ты же знаешь, я не для толпы», — Эмили отмахивается, но прячет листок с рифмой *«асфальт — распад»* в карман
В пригороде Бирмингема Дейв, кассир в «FreshMart», постоянно роняет банки с фасолью, из-за чего отдел заморозки покрывается слоем льда. Его напарник Гэри, в засаленном фартуке, ворчит: «Опять ты устроил тут ледниковый период», пока пытается выковырять застрявшую в морозилке вилку. В соседнем квартале Эмили, студентка-биолог, обнаруживает в подвале общежития «грибок-убийцу», который оказывается заплесневелым бутербродом ее соседки Лиз. «Это не научное открытие, это просто майонез», — кричит