Оцепеневшие от страха (2019)

Джанет Уолтерс переезжает с мужем Джоном и дочерьми Джули, Шарлоттой в старый дом на окраине Пенсильвании. В первый же день Шарлотта, ковыряя треснувшие обои в спальне, находит засохшие пятна крови на плинтусе. "Тут кто-то спрятался под кроватью вчера ночью", — шепчет она Джули, пока Джон внизу колотит молотком по расшатанной лестнице. По вечерам скрипит вентилятор на кухне, хотя его давно отключили. Джули замечает, что тени в гостиной пульсируют в такт её дыханию, особенно рядом с кирпичной стеной, где пахнет мокрой штукатуркой. Джон смеётся: "Призракам тоже надо где-то хранить свой хлам", — но перестаёт шутить, когда в подвале, среди ржавых гвоздей и пустых банок, находит тетрадь с детскими рисунками — везде женщина с когтями и корнями вместо ног.

Местный библиотекарь, Мелвин, приносит Джанет газету 1982 года — статья о массовом убийстве в их доме. "Вы въехали в ловушку", — бормочет он, показывая фото: на заднем плане в окне виден силуэт с клюкой. Шарлотта начинает говорить на смеси английского и украинского, царапает на дверце шкафа символы, похожие на те, что Джанет нашла в книге по славянскому фольклору. "Она хочет, чтобы мы остались на обед", — повторяет девочка, собирая мух в спичечный коробок. Ночью Джон пытается увезти семью, но двигатель внезапно глохнет у въезда в лес. Джули видит в темноте фигуру в платке — та медленно проводит рукой по капоту, оставляя след из грязи и хвои. "Мы не гости. Мы меню", — говорит Джанет, разглядывая в лупе надпись на стене подвала: "Берегите детей. Голодная".