Поэтический слэм (2018)

Эмили, 19 лет, моет кружки в кафе «Без сахара» на углу 7-й улицы. Каждую ночь после смены пишет стихи в Notes на потресканном айфоне, пока соседка-студентка стучит по стенке из-за бормотания вслух. Марко, её сосед по общаге, таскает баллончики с краской для граффити в подземке и уговаривает её выступить в «Сиренѣ» — подпольном клубе под прачечной, где пахнет жжёным кофе и дезодорантом. «Ты же знаешь, я не для толпы», — Эмили отмахивается, но прячет листок с рифмой *«асфальт — распад»* в карман куртки, заляпанной соевым соусом.

На первом слэме Рико, завсегдатай с татуировкой ворона на шее, обрывает её на полуслове: «Твои метафоры — как прокисшее молоко». Эмили убегает в туалет, где плачет под звук сломанного крана, пока бармен Луис не стучит в дверь с чашкой ромашкового чая: «Он так со всеми новичками. Держи, без сахара, как ты любишь». Через неделю она возвращается, переписывая текст на салфетке во время перерыва. Марко рисует её портрет мелом на стене метро, а Рико, куря у мусорных баков, бросает: «Лучше. Но рифмуешь, как моя бабка с деменцией».