Imoh Umoren

Чиди, 14 лет, копошится в куче ржавых труб за рынком Икеджу. Его сестра Амара, в выцветшей желтой блузке, толкает тележку с обугленным бататом, крича покупателям: *«Десять найр за две штуки, последний жар!»*. Рядом друг Бабатунде, с гаечным ключом за поясом, чинит генератор у парикмахерской *«Гладкий Джо»* — вонь машинного масла смешивается с запахом жареных баев. Вечером, у хижины из
Герберт Маколе, 17 лет, каждое утро пробирается через толчею рынка Иданре в Лагосе, чтобы помочь матери, Ифеоме, разложить мешки с куркумой и сушеным перцем. Его отец, Чиди, водит потрепанное желтое такси с отклеивающейся наклейкой святого на лобовом стекле. По вечерам, за пластиковым столом на кухне, заваленной пустыми бутылками пальмового масла, Чиди рассказывает, как возил женщину в платье с