История Герберта Маколе (2019)

Герберт Маколе, 17 лет, каждое утро пробирается через толчею рынка Иданре в Лагосе, чтобы помочь матери, Ифеоме, разложить мешки с куркумой и сушеным перцем. Его отец, Чиди, водит потрепанное желтое такси с отклеивающейся наклейкой святого на лобовом стекле. По вечерам, за пластиковым столом на кухне, заваленной пустыми бутылками пальмового масла, Чиди рассказывает, как возил женщину в платье с пайетками, которая оставила в машине серебряную заколку. *«Себе оставь»,* — бросает Ифеома, помешивая рагу, а Герберт вертит заколку в руках, думая о том, сколько учебников можно купить вместо нее.

В библиотеке колледжа на улице Обафеми Герберт сталкивается с Обиагели Нвачукву — дочерью местного чиновника, которая прячет в сумке Doggy образцы тканей для дизайнерского проекта. *«Ты же не съешь эту лепешку с плесенью?»* — смеется она, протягивая ему завернутый в газету пирог с яйцом. Их встречи у киоска с кокосовой водой обрываются, когда отец Обиагели присылает двух мужчин в кожаных беретах забрать у Чиди ключи от такси. На рассвете Герберт находит под дверью конверт с билетом в Абуджу и запиской: *«Учись. Но не возвращайся»*. Он рвет бумагу, зашивает деньги в подкладку рюкзака, а заколку бросает в канализационную решетку — мелкий блеск исчезает со всплеском.