Данил Гринькин

Лида, студентка-историк из Питера, приезжает в деревню Малиновку к бабушке Ольге Петровне. В старом сундуке на чердаке она находит пожелтевшее свадебное платье с вышитыми васильками и записку: *«Прости, Ваня, не смогла…»*. Местный таксист Сергей, помогающий разгрузить чемоданы, хмурится: «Эту рухлядь лучше обратно запихнуть. Тут каждая вторая бабка шепчется, что по ночам невеста в подвенечном у
В лагере под Норильском, 1947 год. Леонид Гуров, бывший красноармеец с шрамом через левую бровь, патрулирует периметр, спотыкаясь о промёрзшие шпалы. В барак №5 привозят новую партию пленных — японцев. Среди них Такаси Амано, девушка в мужском кителе с обмотками на руках, прячет под одеждой ноты Рахманинова. Вечером Леонид застаёт её за попыткой нацарапать гвоздём клавиши на столе: *«Это вместо