Сэцуро Вакамацу

Юки, 24 года, в синем рабочем комбинезоне, разгружала коробки с кальмарами на рынке Сома, когда земля затряслась. Её коллега Сёта, курчавый парень с татуировкой карпа на шее, уронил палку с сушёной скумбрией: «Опять? Вчера уже трясло у причала». Но через минуту треснули бетонные стены склада, а по радио завыла сирена — не учебная. Юки схватила фото матери из разбитой рамки под прилавком, Сёта выволок на улицу старика-поставщика, который не мог встать из-за рассыпанного риса под коленями. Через
В портовом городе Куре лейтенант Такуми Накамура, 27 лет, проводит инспекцию систем управления авианосца при тусклом свете фонаря. Его ботинки скрипят по металлической палубе, пока он сверяет показания с планшетом. «Топливные фильтры забиты песком с прошлого выхода», — бормочет он, вытирая пот со лба. В машинном отделении инженер Юки Сайто, в промасленном комбинезоне, спорит с капитаном Ито: «Если не заменим гидравлику до завтра, запуск истребителей сорвется». На камбузе кок Акира режет тухлую
Синсукэ, с грязью на подоле кимоно, пробирается через заросли гранатовых деревьев к дому Гэнносукэ. В кармане — потёртая фотография отца, убитого из-за спора о колодце. *«Вода здесь красная, как зерна граната»,* — шепчет он, вспоминал слова матери. В деревне остались только старики да Юкико, сестра Гэнносукэ, которая теперь торгует рисовыми лепёшками на рынке. Её руки в муке, когда Синсукэ находит её: *«Ты вернулся, чтобы сжечь всё дотла?»* Она знает, зачем он здесь. В доме Гэнносукэ пахнет