Сияющая звезда (2019)

Миён, 24 года, каждое утро снимала наушники с левого уха, проходя мимо дока №7 в Пусане. Её синяя куртка с выгоревшим рукавом пахла рыбой, как и всё вокруг. На обеденном перерыве у ларька с ттокпокки она впервые заговорила с Чжунхо — парнем в замасленных перчатках, который ремонтировал двигатели катеров. «Ты тоже из тех, кто спит под звук сирен?» — спросил он, вытирая лоб тыльной стороной ладони. Она кивнула, разглядывая его ботинок с оторванной подошвой, подвязанной проволокой.

Через три недели её мать, работавшая уборщицей в госпитале, начала путать слова. Врач показал снимки: «Тёмное пятно здесь, видите?» Миён украдкой считала сбережения в старом кошельке из искусственной кожи — 1 230 000 вон. Чжунхо принёс конверт с деньгами после ночной смены: «Можешь вернуть, если выживешь. Берегись таможенников на причале — у них новые сканеры». Они стояли под фонарём, мигавшим как разряженный аккумулятор, а с моря дул ветер, пахнущий ржавыми якорями.