Амария Олсон

Действие начинается в провинциальном городке Редмонд, где 16-летняя Лина Марлоу находит в старом сарае отца потёртый блокнот с именами местных жителей, помеченными крестами. Её младший брат Джейк, ковыряясь в тарелке с холодной овсянкой, бросает: *«Пап говорил, это просто списки для церковной ярмарки»*. Но когда на следующий день пропадает учитель химии миссис Гаррет, Лина замечает его фамилию в блокноте — рядом с датой, совпадающей с исчезновением. Она подключает соседа Калеба, парня с
Джейк, в мятом голубом галстуке, пялится в три монитора колл-центра «TeleLink». В углу комнаты воняет подгоревшим кофе, а Линда из соседнего кубикла бросает: «Клиент на линии 4 опять орёт про страховку. Твоя очередь». Джейк натягивает наушники, слышит мужской голос: «Пакет с 23-го терминала не прибыл. Говорим о белых фургонах, понял?» Вместо ответа — гудки. Вечером, разбирая старые записи, он находит тот звонок: фоном звучит лай собаки и гул поезда — как возле складов на 5-й авеню. На парковке