Дилан МакКормик

Эмили замечает трещину на стене школьного спортзала, пока ждет брата-первокурсника. В кармане джинсов жужжит телефон — Лила шлет голосовые: *"Старое кафе на 5-й, сейчас. Джейк нашел то самое фото"*. На снимке 1987 года — их дом, но с заколоченными окнами и надписью мелом *"не входить"*. Джейк, перебивая себя, тыкает пальцем в тень на изображении: *"Это не дерево. Оно двигалось, когда я увеличил"*. По дороге домой Эмили обходит яму возле гаража, которую город
Такуя, вечно в мятом школьном пиджаке, каждое утро натыкается на Рин у вокзального киоска, где она покупает теплый ячменный чай. «Опоздаешь опять», — бросает он, подбирая её рассыпавшиеся учебники по классической литературе. Они идут вдоль замерзших рельсов, обсуждая вчерашний матч по бейсболу и старую учительницу математики, которая всегда путает их имена. После уроков Рин задерживается в пустом классе, протирая доску тряпкой с запахом плесени, а Такуя крутится у двери, переминаясь в кедах с