Как-нибудь в другой раз (2019)

Такуя, вечно в мятом школьном пиджаке, каждое утро натыкается на Рин у вокзального киоска, где она покупает теплый ячменный чай. «Опоздаешь опять», — бросает он, подбирая её рассыпавшиеся учебники по классической литературе. Они идут вдоль замерзших рельсов, обсуждая вчерашний матч по бейсболу и старую учительницу математики, которая всегда путает их имена. После уроков Рин задерживается в пустом классе, протирая доску тряпкой с запахом плесени, а Такуя крутится у двери, переминаясь в кедах с отклеенной подошвой: «Завтра, может, в кино сходим?» — «Завтра у меня репетиция хора», — отвечает она, не оборачиваясь, и краска для плаката капает на её скулу синей точкой.

Они встречаются на крыше школы в перерывах между дождями; Рин рисует в потрёпанном блокноте кривые линии, похожие на карту города, а Такуя разламывает пополам медовые пряники из автомата у станции. «Эти поезда всегда в одну сторону идут», — говорит он, глядя на состав, увозящий офисных работников в Токио. Рин молчит, зачёркивает рисунок, оставляя на бумаге дыру. Вечером у неё в руках оказывается смятый билет до Осаки, найденный в кармане пальто отца, а Такуя получает SMS от старшего брата: «Магазинчик на углу закрывают. Приезжай, пока мать не передумала». Утром они стоят у того же киоска, но вместо чая Рин берёт кофе в банке, и её пальцы дрожат от холода сильнее обычного.