В центре повествования — история, которая перевернула жизни множества людей и поставила под сомнение систему правосудия. Всё началось в обычный день, когда старшеклассница исчезла без следа, а вскоре её тело обнаружили в лесу неподалёку от школы. Казалось бы, дело было раскрыто стремительно: все улики указывали на её бывшего парня, который, как предполагалось, не смог смириться с расставанием.
Джек, ветеран с шрамом над левой бровью, каждое утро чинил подержанные грузовики в гараже «Ред Рок» на окраине Денвера. Его пёс Макс, помесь овчарки и дворняги, таскал в зубах промасленный тряпьё, пока Джек, затягиваясь сигаретой, бормотал: «Брось эту дрянь, а то опять в клинику поедем». По вечерам они бродили по пустырю за свалкой — там Джек учил собаку искать спрятанные ключи от старого
Эшли, рыжая девчонка в потёртой косухе, нашла старый фотоаппарат «Polaroid» в коробке с мамиными вещами на чердаке. Снимки проявлялись с искажениями: вместо лиц — тени, а на фоне всегда маячил заброшенный мотель «Рояль» на окраине города. Её младший брат Джейк, помешанный на взломе кодов, заметил на обороте одного кадра цифры — 42.1175° N, 76.0043° W. «Это же координаты лесопилки, — сказал он,