Каждая секретная вещь (2014)

Эшли, рыжая девчонка в потёртой косухе, нашла старый фотоаппарат «Polaroid» в коробке с мамиными вещами на чердаке. Снимки проявлялись с искажениями: вместо лиц — тени, а на фоне всегда маячил заброшенный мотель «Рояль» на окраине города. Её младший брат Джейк, помешанный на взломе кодов, заметил на обороте одного кадра цифры — 42.1175° N, 76.0043° W. «Это же координаты лесопилки, — сказал он, разливая газировку по стаканам со льдом. — Там три года назад пропала та учительница...»

В гараже у их соседа Маркуса, бывшего копа, Эшли откопала папку с вырезками о пропавших. Среди них — фото её матери в молодости, стоящей у «Рояля». Маркус, чиня мотоцикл, бросил: «Не лезь, куда не просят». Но они с Джейком ночью пролезли через дыру в заборе лесопилки. Внутри — комната с креслом, прикованным к полу, и аудиокассетами. На одной крик: «Он всё ещё думает, что я согласна молчать!» Голос напоминал материнский. Утром Эшли нашла в почтовом ящике перекошенный снимок: она и Джейк у мотеля, дата — завтрашнее число.