В мрачной городской среде, где небоскрёбы затмевают солнце, встречаются пятеро подростков, которых жизнь научила выживать на улицах. Их связывает не только отсутствие крыши над головой, но и крепкая дружба, превратившая их в своеобразную семью. Среди них — маленький гений с аутизмом, чьи математические способности поражают воображение, и шестилетний малыш, чья невинность напоминает о давно
Эмир, старший из братьев, чинил разбитый будильник в своей тесной мастерской возле Гранд-базара, когда позвонил Джем. «Отец исчез. Взял только старый чемодан и ту самую карту с метками», — сказал младший, задыхаясь, будто бежал через холмы Каппадокии. Эмир вытер руки масляной тряпкой, заметив, как потрескавшийся циферблат отражает его морщины. В списке пропаж — девять ключей от семейного дома в
Эмир приезжает в приморский городок после десяти лет отсутствия — чемодан с биркой *İstanbul Havalimanı*, потёртый блокнот в кожаном переплёте. В чайхане «Акдениз» дядя Хюсрев, вытирая стаканы полотенцем с выцветшим гербом Галатасарая, бубнит: *"Emir, senin gibi İstanbul'da kaybolmak kolay… Burada her taş seni tanıyor"*. На рыбном рынке, где пахнет льдом и чешуёй, девушка в зелёном
Асле 17, живет в Стамбуле с матерью Фирузе и младшим братом Огузом. Утром она опаздывает в лицей — велосипед цепляется за трамвайные рельсы возле Галатского моста. «Опять уроки пропущу», — бормочет, вытирая ладонью пот. Дома мать замечает, как дочь роняет ложку за завтраком: «Ты бледная. Съездим к Эмиру-доктору?» В клинике Меджидиекёй пахнет антисептиком. Фирузе пьет чай с мятой из пластикового