В конце 1930-х годов Япония оказалась на грани экономического и политического краха. В это время адмирал Исороку Ямамото, командующий императорским флотом, выделялся своей твердыми убеждениями против войны с Соединенными Штатами, считая её губительной для своей страны. Он был противником агрессивной внешней политики Японии, направленной на вторжение в Маньчжурию и войну с Китаем, что делало его
Хирото, 48 лет, менеджер аптеки в районе Сибуя, каждый вечер задерживается на работе, пересчитывая упаковки обезболивающего. Дома его ждёт Айка, жена с обожжёнными от масла руками — она весь день жарит темпуру в семейном ларьке у рынка Цукидзи. Их сын Юта, 17 лет, прячет под кроватью справку от школьного психолога: «Склонность к изоляции. Рекомендован перевод на домашнее обучение». Дочь Сакура,
Юкио, начальник станции с пятнадцатилетним стажем, каждое утро обходит платформу с фонарём, проверяя рельсы на обледенение. В кассе Аяко, новенькая из города, пересчитывает сдачу, поправляя форменный берет. «Опять грузовик с углём застрял на переезде», — бормочет Юкио, доставая рацию. Местный рыбак Танака, привычно опаздывая на электричку, суёт в окно Аяко свёрток с сайрой: «Жене передашь? Она на