В парижском районе Бельвиль Лина, 27 лет, разбирает грязное белье в прачечной с желтыми стенами, пахнущей порошком *Ariel*. Ее сосед Марк, бармен с татуировкой ящерицы на шее, забегает между сменами, чтобы отдать забытые клиентами мелочи: зажигалку с логотипом кафе *Le Tigre*, смятый чек. "Сигареты не находил?" — спрашивает Лина, протирая руки о фартук. "Бросил. Опять", —
Мари, 17 лет, ворчит на брата-близнеца Пьера, пока чинит микроволновку в их парижской квартире с облупившимися обоями. «Ты опять забыл купить хлеб?» — бросает она, ковыряя отвёрткой в проводах. Их отец, Жерар, таксист с привычкой напевать шансон под дождём, прячет под сиденьем машины конверты с деньгами — соседка-булочница Луиза шепчет Мари, что видела его возле закопчённого здания в районе
Эмили, с рыжими волосами до плеч, протирала стойку в кафе *La Brume* на углу улицы Сен-Луи. Ветер с Сены заносил внутрь листья, а она поправляла фартук с пятном от вчерашнего шоколада. В дверях появился Лукас в помятом пиджаке, переставляя чемодан с наклейкой аэропорта Орли. «Можно эспрессо?» — спросил он, глядя на часы с треснутым стеклом. Эмили кивнула, заметив, как он нервно теребит конверт с