Лейла, студентка из Цюриха, приезжает в Дубровник после того, как находит в бабушкином альбоме фото 1943 года: две девочки в одинаковых платьях стоят на фоне каменного дома с треснувшим ставнем. Одна из них — её покойная бабушка, вторая подписана «Ирена». В портовом кафе, разглядывая карту острова Млет, Лейла сталкивается с Марко, местного гида, который жует бурек и смеется над её попытками объяснить официантке на ломаном хорватском, что ищет «дом без крыши». «*Krševina*? — поправляет он,
В аптеке на углу Цюриха Мира раскладывает баночки с экстрактами, поправляя очки, заляпанные пылью от сушеной ромашки. Ей приносят письмо с печатью из Сараево — внутри фотография женщины в платке, лицом как её двойник, и адрес деревни под Тузлой. «Кто это?» — спрашивает коллега-фармацевт, указывая на надпись каракулями: *«Твоя мать не умерла в 95-м»*. Мира молча сжимает конверт, вечером покупает билет на автобус до Хорватии, закинув в рюкзак жестяную кружку и флакон лавандовых капель. На границе