Майя, библиотекарь с фиолетовыми прядями в волосах, разбирала архив в подвале на Sønder Boulevard. Заметила, что Эмиль, парень в потертой кожанке, третий день подряд листает подшивку *Berlingske* за 1998 год. "Ищешь некролог или гороскоп?" — спросила она, вытирая пыль с таблички "Не курить". Он показал вырезку о краже акварелей из музея Ольборга — в углу фото его матери, бывшей смотрительницы. "Она говорит, что это ложь. Но в тот день я болел свинкой, дома сидел",
Клара, 28 лет, работает в кафе *Mocha* на улице Стормонг, разливает латте с пенкой и подтирает крошки от круассанов. Каждый четверг после смены она заходит в книжный магазин *Papirhuset*, где Якоб, 32 года, раскладывает детективы Эрика Ивы на полке с акциями. Он носит очки в чёрной оправе и вязаный свитер с дыркой на локте. «Ты опять не спишь?» — спрашивает Клара, замечая синяки под глазами. Он молчит, переставляет стопки книг. Дома у неё на кухне — холодильник с магнитами из Берлина и Мальмё,
**Абзац 1:** Миа, 23 года, ворчит на брата Эмиля, пока моет посуду в тесной кухне отеля *Havnehus*. За окном — промозглый порт Орхуса, дождь стучит по жестяным крышам. «Ты опять забыл вынести мусор, — бросает она, — клиент в 205-м жалуется на тараканов». Эмил, в заляпанном краской фартуке, крадет печенье из банки: «Пусть сам вынесет, если не нравится. У нас санстанция была в прошлом веке». Их мать, Лине, втискивается в дверь с пачкой грязных полотенец: «Перестаньте грызться. Миа, проверь бронь