Всё включено (2014)

**Абзац 1:**
Миа, 23 года, ворчит на брата Эмиля, пока моет посуду в тесной кухне отеля *Havnehus*. За окном — промозглый порт Орхуса, дождь стучит по жестяным крышам. «Ты опять забыл вынести мусор, — бросает она, — клиент в 205-м жалуется на тараканов». Эмил, в заляпанном краской фартуке, крадет печенье из банки: «Пусть сам вынесет, если не нравится. У нас санстанция была в прошлом веке». Их мать, Лине, втискивается в дверь с пачкой грязных полотенец: «Перестаньте грызться. Миа, проверь бронь на виллу *Skagen* — там шведская семья едет через час». В холле ломается кофемашина, и гость в пиджаке с яхтенной эмблемой орет в телефон: «Это не отпуск, это ад!»

**Абзац 2:**
Вечером Миа прячется в подсобке с официантом Юнасом, который режет картошку для ужина. «Если еще раз услышу про яхты, сбегу в Гренландию», — говорит она, крася ногти перламутровым лаком. Юнас смеется: «Бери меня с собой. Но сначала допили меню — шеф хочет тунец под соусом из тимьяна». В это время Лине обнаруживает, что Эмил тайком сдает пустые номера туристам через приложение. «Ты разоришь нас штрафами!» — хрипит она, размахивая его телефоном. На пляже у маяка Эмил спорит с местным рыбаком Свеном: «Почему я не могу ловить крабов здесь?» — «Потому что это моя бухта, мальчишка. Иди к своей ржавой лодке». Утром Миа находит в холодильнике записку: «Уехали в Гренландию. Вернемся никогда. Юнас».