Туда, где любят краткость (2023)

Майя, библиотекарь с фиолетовыми прядями в волосах, разбирала архив в подвале на Sønder Boulevard. Заметила, что Эмиль, парень в потертой кожанке, третий день подряд листает подшивку *Berlingske* за 1998 год. "Ищешь некролог или гороскоп?" — спросила она, вытирая пыль с таблички "Не курить". Он показал вырезку о краже акварелей из музея Ольборга — в углу фото его матери, бывшей смотрительницы. "Она говорит, что это ложь. Но в тот день я болел свинкой, дома сидел", — бросил он, скомкав пустой стакан от латте.

Через неделю они стояли в оранжерее заброшенной дачи под Рингстедом, где Эмиль нашел ключ в конверте с почтовой маркой Гренландии. "Ты знала, что краска пахнет по-разному, когда врешь?" — он провел пальцем по раме, оставив след на слое птичьего помета. Майя достала из-под дивана коробку с письмами на русском — адресованы Катрине Ларсен, соседке, умершей от передозировки в 2003. "При чем тут твоя мать?" — спросила она, но Эмиль уже вышел, разбив лопатой замок на сарае. Внутри — ящик с детскими ботиночками и фото: он, лет пяти, на руках у женщины в красном парике.