В переполненной тюрьме штата Нью-Йорк Фрэнк «Большой Том» Томпсон, осуждённый за ограбление аптеки, сколачивает группу из пяти заключённых блока C. Они планируют захватить административный корпус, используя самодельные ножи из распилов столовых ложек. Марта Рейес, надзирательница с 12-летним стажем, замечает пропажу ключей от мастерской — её крик «Кто тут крысу запустил?» вызывает перебранку в
Герб Алперт сидел в углу гаража на Вайн-стрит, поправляя очки, пока Джерри Мосс листал пачку счетов. Кофе в жестяной кружке остыл, оставив на столе коричневое кольцо. «Лейбл назовем A&M — наши инициалы, звучит как серийный номер», — сказал Герб, дорисовывая логотип на салфетке. Джерри усмехнулся: «Хуже, чем «Мосс-Алперт». За стеной трубач из их первого состава нервно стучал пальцами по
Мико засунул ствол под груду футболок в шкафу, пальцы дрожали — впервые держал оружие. За окном кухни Джесси разминал затекшую ногу, тыкая вилкой в холодную пиццу с ананасами: «Ты уверен, что никто не видел?» На полу валялись пустые банки из-под энергетиков, в воздухе вяз запах гари — соседи жгли листья. Ответа не последовало, только хлопок дверцы машины за окном заставил обоих вздрогнуть.
Джозеф Мальдонадо-Пассаж, он же Джо Экзотик, в рваной ковбойской шляпе и с распущенными седыми волосами, таскает ведра с куриными окорочками для тигров в своем зоопарке «Greater Wynnewood Exotic Animal Park» в Гроуве, Оклахома. Рядом — его муж Джон Финли, снимающий на камеру, как Джо кричит в объектив: «Кэрол Баскин — моя личная Гитлер! Я заставлю её замолчать!» В старых трейлерах, заставленных
В Киеве, 1941-й. Анна Петренко, учительница из Подола, прячет в подвале своей хрущёвки Лизу Розенберг с детьми — Мишей, 9 лет, и Соней, 4. Утром, пока патруль проверяет документы на Житомирской улице, Анна пробирается через огороды с ведром картошки. «Там ещё свекла у забора, — шепчет она Лиза, вытирая ладони об фартук. — Игорь спрашивал, куда молоко деваю... Говорю, кошке отдала». Игорь Семенюк,
Анжель, 32 года, живет в Марселе в крохотной квартире над рыбным магазином. По утрам она едет на скутере в массажный салон на улице Канебьер, где клиенты ворчат на цены, а коллега Люси вечно оставляет грязные полотенца. Однажды после сеанса с клиентом-адвокатом, который шепчет: *«Моя жена в Ницце… ты не запомнила мое имя, да?»*, Анжель находит в раздевалке забытый конверт с пачкой евро и ключом
Лука, пятнадцатилетний защитник из Неаполя, каждое утро чинил ржавые ворота на заброшенном поле возле порта. Его друг Марко, полузащитник с татуировкой «1984» на запястье — год рождения отца, погибшего на рыболовном судне — собирал команду через соцсети, рассылая видео с тренировок. «Если не соберём пятьсот евро на билеты в Лондон к четвергу, турнир пройдёт без нас», — Лука бросил пачку сигарет
В Осло, 1982: Мортен Харкет, худой, с растрёпанными волосами, втискивает синтезатор Roland в багажник подержанного Volvo. Магне Фурухольмен, закурив, спорит с Полем Воктором о маршруте до Лондона — тот настаивает ехать через Германию, чтобы дешевле переправить оборудование. В съёмной квартире на окраине Лондона они спят на матрасах, едят консервированные бобы. Поль, перебивая шум метро, стучит
Элен, строгая старшая с татуировкой в виде волчицы на запястье, разбирала коробки в бабушкином доме в Сен-Луи. На чердаке пахло лавандой и пылью, а под половицей она нашла переписку 1923 года — письма упоминали «пламя за рекой» и детские исчезновения. Внизу Клод, в растянутом свитере и с сигаретой в зубах, спорила с мэром Дювалем у камина: «Вырубите лес — и следующей зимой река смоет погреб с
Детектив Элла Гриффин приехала в Старвед Рок из-за тела, найденного в сосновом лесу за заправкой *QuickStop*. На спине жертвы — синяк в форме полумесяца, в кармане джинсов — клочок газеты с обведенным объявлением: *"Продается лодка, 1987, звонить после 8"*. Местный шериф, Том Брэкен, жевал жвачку со вкусом корицы, пока показывал ей следы борьбы: сломанные ветки, кусок синей ткани на
В Лондоне, 1985, Фредди в джинсовой куртке с оторванным рукавом спорит с Брайаном Мэем насчет гитарного рифа для *Living on My Own*. "Ты хочешь, чтоб это звучало как похороны? Добавь синтезатор, черт возьми!" — стучит пальцами по роялю, поправляя очки. За окном студии Wessex — мокрый асфальт, пустые банки пива на подоконнике. Мэри Остин приносит чай в термосе, напоминает про встречу с
Марта, 58 лет, в джинсовой куртке с оторванным карманом, каждое утро проверяет крабовые ловушки у скалистого берега острова Хейдиз. Ее сосед — глухой пес Бак, который лает на чаек, но игнорирует медведей. В хижине с проржавевшей печкой она чинит генератор Honda EB2200i, слушая через помехи прогноз погоды: *«Шторм движется к юго-востоку, скорость ветра 40 узлов…»* Внезапно Бак срывается в лай — у