Ли Ён-гюн, генеральный директор образовательной компании в Сеуле, случайно находит медицинскую справку с диагнозом "терминальная стадия" в сумке Но Ра-а — скромной репетиторши, подрабатывающей уборкой в его офисе. Он решает, что она подбросила документ, чтобы его шантажировать. В ярости, не разобравшись, Ён-гюн выливает на Ра-а ведро воды посреди коридора: "Зачем мне умирать
Минджу, 23 года, каждое утро разгружает коробки с кофейными зернами за углом кафе *Starline* в районе Итэвон. Запах пережаренного эспрессо въелся в кожу, а трещина на правом каблуке от дешевых туфель из секонд-хенда стала заметнее после дождя. «Ты слышала про ту девушку из клуба на Ханнам-дону? Исчезла, а нашли только её лодочки — левая вся в крови», — шепчет коллега Соён, протирая блендер.
Чон Суён, детектив из участка в районе Тондэмун, заметила нестыковки в деле о серии удавок. В кармане третьей жертвы — кассира с ночной смены в круглосуточном магазине CU — она нашла чек с пометкой *«соль, перчатки, батарейки AAA»*. В списке закупок подозреваемого Ким Тхэсика, задержанного за кражу в аптеке, значились те же позиции, но добавился пункт *«леска, 2 мм»*. На допросе он бурчал в стол:
Ынсо, студент факультета биохимии, каждое утро замечал на запястье новые цифры, выжженные как татуировка. Он скрывал их под напульсниками из ближайшего магазина в районе Хондэ, где жил в крошечной съемной комнате с плесенью на потолке. После пар он работал в круглосуточном кафе «Starline», разливая раф с ванильным сиропом для завсегдатаев вроде Минджи — девушки с фиолетовыми волосами, которая
Ли Минхо, менеджер 45 лет, переехал в 12-й подъезд с женой Со Ынхи и дочерью Юнджи. В первую неделю Ынхи поссорилась с соседкой сверху из-за лужи в лифте — та пролила соевый соус, пока тащила сумки из маркета. «Вы бы тряпку взяли, а не ныли», — бросила та, хлопнув дверью. Юнджи нашла на детской площадке потрёпанный дневник с рисунками драконов; подписано: «Ким Тхэсик, 5Б». Вечером Минхо, разбирая
Ли Минчжэ, 28 лет, каждое утро протирала пыль с полок в семейной прачечной «Чистое утро» в переулке Итэвон. Ее младший брат, Ли Сокхён, 19 лет, постоянно забывал выключить старую кофеварку, оставляя горький запах горелых зерен. «Опять сэкономил на автоматической? — ворчала Минчжэ, выдергивая вилку. — Когда ты научишься жить по-человечески?» Сокхён, не отрываясь от сборки дрона на полу, бросал:
Ким Ё Хан, следователь прокуратуры, устраивается в тюрьму Содэмун под видом заключённого. Его цель — собрать доказательства против судьи Квон Бён Чжуля, который замешан в отмывании денег через подставные фирмы. В камере №7 Ё Хан делит пространство с Ли Мин Су, мелким мошенником, постоянно жалующимся на тюремную баланду: «Рис как пластилин, даже кимчи не спасает». По вечерам Ё Хан пробирается в
Соён, 35 лет, в синем халате с потёртыми локтями, скребла пятно от красного вина на ковре в квартире 402. Вентилятор гудел на подоконнике, разбрасывая крошки с печенья «Чоко-пай» по полу. Под диваном она нашла конверт с фотографией девушки в школьной форме и обрывком записки: «Они следят через окна». В соседней комнате зазвонил забытый телефон арендатора — мужской голос прокричал: «Не трогай вещи
Чон Соён, владелица небольшого модельного агентства в районе Каннам, каждое утро заказывает два американо в кофейне у станции Синсанбон. Её клиент, Ким Минхо, наследник строительной компании, присылает сообщение: *«Сегодня в 15:00. Будет третий инвестор — не опаздывай»*. В съёмной квартире на 14-м этаже Соён пересчитывает пачки вон в чёрном чемоданчике, прячет под платьем диктофон. На встрече в
Ли Суджон, детектив из отдела тяжких преступлений, находит в кармане жертвы — мужчины в помятом костюме, найденного возле моста Янхва — квитанцию из прачечной в районе Мансу-дон. На обороте чернильная пометка: *"17:30, пятница, угол 4-й улицы"*. Ее напарник, Пак Чжихун, скептически щурится: **"При чем тут стирка? У него же в сумке ничего, кроме пачки сигарет и пустого
В районе Хондэ, заваленном рекламой кофеен и трещащими неоновыми вывесками, 17-летняя Алиса Чон ковыряла палочками холодную лапшу в пластиковом контейнере. Ее одноклассник Минхо, тыкая вилкой в жареные клецки *манду*, пробормотал: «Ты вчера стекло в спортзале *сама* разбила? Без камня?». Она резко отодвинула стул, оставив на столе треснувший стакан с конденсатом — трещины расцвели, как ледяные
Марина, студентка факультета журналистики, в 4:30 утра пишет анонимное письмо в университетскую газету. Синий шарф сползает с шеи, пальцы дрожат от холода в обшарпанном общежитии: *"Я не знаю, как сказать ему. Может, эти слова сожгу завтра"*. Сохён, её соседка по комнате, находит черновик в корзине и приносит в кафе «Бинни», где пахнет пережаренными бобами. «Ты же влюблена в Джинвана?
