Эш Линкс, 17-летний главарь уличной банды, копается в кармане мертвого курьера возле доков Бруклина. Находит флешку с пометкой *BF-126* и обрывок письма брата: «Они вшили это мне в голову. Беги». В баре «Коттон Ай» китаец-бармен Шорт-Биг шепчет: «Гриффины из Чикаго уже наняли Динко. Ты следующий в списке». Эш давит сигарету об стойку, замечая в окно черный фургон — слишком чистый для этих улиц.
Карлос, водитель грузовика с потрескавшимися кожаными сиденьями, нашел Лиру возле заброшенной церкви в Тепоцтлане. Девушка в платье с вышитыми агавами молчала, пока он вез ее через рынок Сонора — запах чили и жареных кузнечиков, крики торговцев: *«¡Cochinita pibil, caliente!»*. В ее кармане нашли обсидиановый нож с отметиной в виде змеи. «*¿Eres bruja?*» — спросила соседка Исабель, поправляя
Сергей Игнатов, водитель фуры с потёртой табличкой «Восток-Транс» на кабине, каждую неделю таскал стройматериалы из Новосибирска в Хабаровск по трассе М-58. В Чите, на заправке возле полуразрушенного кафе «Рассвет», он разгружал ящики с гвоздями для местного продавца Лехи, который вечно торговался: *«Серый, давай за восемь тысяч, а то щас кризис»*. По ночам Сергей спал в отсеке с засаленным
Лиам Гарро, 34-летний водитель грузовика, замечает странные пропажи в своём родном городке Сент-Маргарет (провинция Альберта). Его соседка Софи Клермон, медсестра в местной клинике, в разговоре у кофейни «Мельница» упоминает учащающиеся случаи пациентов с ожогами, похожими на следы электрических разрядов: «Сегодня привезли рыбака с озера Блэкстоун — вся правая рука обуглена, но он клянётся, что
Карлос, 27 лет, механик из Истапалапы, копался в двигателе «Volkswagen Golf» 1993 года, когда наткнулся на металлическую коробку с выцветшей надписью «Proyecto IX». Внутри — устройство, напоминающее рацию, с кнопками, облупленными от времени. "Чёрт, опять контрабандисты вещи теряют", — пробормотал он, случайно нажав красную кнопку. К вечеру в его квартире на улице Сердана лампочки
Виктор Соколов, инженер с облупившейся краской на балконе пятиэтажки в Люберцах, втихаря снял кольцо и положил в ящик с гаечными ключами. Алина, его жена, парикмахер в салоне «Этуаль», уже третью неделю спала на раскладном диване в гостиной. «Кирилла в субботу на футбол отвезешь?» — бросила она, разогревая пельмени в микроволновке с треснувшей дверцей. Дети — пятнадцатилетний Кирилл с вечно
Элен, девятнадцатилетняя официантка из булочной *La Petite Rose* на Монмартре, каждый день носила потёртый зелёный берет — подарок умершей бабушки. Утром 12 октября, разгружая ящики с багетами, она заметила, как мужчина в сером пальто оставил на столике конверт с фотографией украденной картины *«Сад в сумерках»*. «Вы знаете, где это могло быть нарисовано?» — спросил он, представившись Люком,
В Ливерпуле, в полуразрушенном доме на улице Кроуфорд, 27-летняя Софи находит коробку с письмами 1950-х годов, адресованными некой Маргарет. Внутри — фотография женщины в чёрном платье у доков и ключ от склада. За чашкой остывшего чая в кафе *Red Brick* она сталкивается с Томасом, местным архивистом, который рылся в старых судовых журналах. «Вы тоже ищете следы *Northern Star*?» — спрашивает он,
Эмили, бывшая журналистка с вечно потрепанным блокнотом в кармане пальто, тащит за собой Макса — своего напарника в ковбойской шляпе и с набором отмычек из AliExpress — в заброшенный склад на окраине Бруклина. Они ищут пропавшего мопса миссис Гловер, но вместо собаки натыкаются на ящики с поддельными духами. «Ты уверен, что трекер на ошейнике работал?» — Эмили тычет пальцем в экран с зависшей
Ольга, медсестра из районной поликлиники, случайно хватает чужой iPhone в аэропорту Шереметьево — её собственный кнопочный Nokia затерялся в сумке бизнесмена Артёма. Он летел на переговоры в Питер, она возвращалась с курсов повышения квалификации. Утром Ольга получает сообщение от его ассистентки: «Срочно подтвердите встречу с японцами!» Артём же, пытаясь дозвониться в больницу, слышит в трубке:
Раджеш, 19 лет, торчит в ржавом гараже на окраине Мумбаи, чинит мотоцикл «Бульдог» 1987 года. Его друг Викас, в потёртой футболке с логотипом крикетной команды, тащит свёрток с украденными кабелями: «Эй, хватит возиться с железом! Вчера Шарма с Марола видел, как ты из трансформатора медь таскал. Полиция уже рыщет у станции». Раджеш бросает гаечный ключ в масляную лужу: «Папа на лекарства
Лиам Картер, детектив-одиночка из Чикаго, рылся в коробке со старыми газетными вырезками о пропаже Сары Грейсон. На кухонном столе валялись чеки из химчистки, где она работала до исчезновения, и распечатанные скриншоты её последнего звонка — номер замазан, кроме кода города Альбукерке. *«Почему ты не приехал тогда?»* — спросила Сара в голосовой почте, которую Лиам слушал в третий раз за утро,
