Антуан, ветеринар с потрёпанным чемоданом и пятном от йода на рукаве, вернулся в родной городок после пятнадцати лет в Лионе. Сестра Мари встретила его у булочной, где пахло масляными круассанами: «Здесь даже трещины на тротуаре те же, только мэрия покрасила ставни в ужасный горчичный». Она тайком проверяла телефон — сын Люк опять прогулял географию, застряв в гараже с разобранным мопедом. «Ты
В прибрежной деревушке, затерянной среди датских фьордов, 17-летняя Лив помогает отцу чинить рыболовные сети в сарае, пропахшем смолой и водорослями. Ее друг детства Эйнар, сын владельца местного магазина, тайком копит консервы в старом маяке — с прошлой зимы у него дрожат пальцы, когда слышит завывание ветра. По утрам, пока матери разносят теплый ржаной хлеб по домам, подростки проверяют лодки у
Семён приезжает в провинциальный городок на автобусе со сколотой краской на бампере. Отец, Николай Петрович, встречает его на вокзале в засаленном ватнике, молча загружает рюкзак в «Жигули». В доме с облупленными ставнями пахнет щами и сыростью. «Думал, в армии хоть прямоту в тебя вобьют, — бормочет отец, разливая самогон в треснувшие рюмки. — А ты всё с этими… курками своими». Семён достаёт из
Ли Вэй, бывший таксист с татуировкой дракона на запястье, и Чжан Цюань, его сосед по обшарпанной пятиэтажке в районе Пудун, неделю прятались от коллекторов в забегаловке «Золотой карп». На столе — пустые бутылки от пива Tsingtao, липкие от соевого соуса, а за окном — неоновая вывеска массажного салона, мигающая как предупреждение. «Если не верну деньги до рассвета, мне отрежут палец», — бормочет
Марко чинит мотор «Фиата» в гараже на окраине Рима, пока его жена София разбирает школьные тетради третьеклассников. Их сын Нико ворует у отца монеты из кармана куртки — копит на наушники. «Ты думаешь, я слепой?» — Марко хватает его за рукав перед ужином. Нико врет, что деньги нужны на экскурсию. За столом София разливает минстроне, замечая синяк на руке дочери Алисы. «Лариса снова толкалась в
Эмма, с сигаретой в зубах, копалась в записях камер наблюдения возле ночного клуба *La Sombra*. Её напарник Виктор, в мятом пиджаке, допрашивал бармена, который путался в показаниях: «Вы говорите, Рикардо ушёл с блондинкой в кожаном пальто? А вот тут камера фиксирует вас одного у мусорных баков в 2:47». Жертва — бизнесмен из квартала Саламанка — найден в гостиничном номере с перерезанным горлом и
Джейк Моррисон и Лена Картер арендуют крошечный офис в Окленде, заваленный папками с делами и пустыми кофейными стаканчиками. Их клиенты — чаще женщины, уставшие от мужей, которые годами не замечают их новую стрижку или забывают выключать свет в гараже. «В прошлом месяце он назвал нашу собаку чужим кличем», — рыдает Сара, разминая в руках салфетку. Лена предлагает «стандартный пакет»: подкинуть в
Лукас, 23 года, из окраин Буэнос-Айреса, в рваной кожаной куртке отца, крадет кошельки у туристов на рынке Сан-Тельмо. Его ловит Мариана — бразильская студентка-антрополог с выцветшим рюкзаком, заваленным диктофонными кассетами: «*¿Vas a seguir robando o prefieres comer algo?*» Она ищет в Флорианополисе следы племени, исчезнувшего после колонизации. В Марселе Антуан, бывший механик с татуировкой
Радж, 17 лет, чинит мопеды в гараже на окраине Мумбаи. Его отец, Амит, сидит на ржавой койке во дворе, растирает опухшие колени — последствия аварии на стройке три года назад. Вечерами Радж забирает из школы младшую сестру Прию, покупает ей самсу у уличного торговника. «Завтра в порту будут бои. 5000 рупий за раунд», — говорит Викас, сосед по бараку, пока они чинят пробитое колесо. Радж молча
Шериф Лайла Карвер копошится в бумагах на кухне с видом на заснеженные пики, когда звонят о пропаже туриста из Бостона. В рюкзаке исчезнувшего находят разбитый компас и фотографию заброшенной шахты «Черная сова», где десять лет назад погиб её муж. Дочь Эмили, пятнадцать лет, красит ногти синим лаком у раковины: «Опять бросишь мой школьный спектакль?» Лайла хватает куртку с клеймом от сигареты на
Кирилл, пятнадцать лет, каждое утро перед школой забегал в гараж к деду, брал старый противогаз с треснутым стеклом. На уроках ОБЖ капитан Семёнов, ветеран с шрамом через бровь, заставлял их ползать по лужам за школой, кричал: «Собирайте ржавые гильзы, не нойте — война не спросит!». Даша, рыжая одноклассница с синяком под глазом от вчерашних тренировок, спорила с Максом, который тайком курил за
Лейла, рыжеволосая старшеклассница с выцветшей нашивкой «Бунтарка» на рюкзаке, каждое утро объезжает выбоины на Окленд-авеню, спеша в школу. Её сосед Эйден, тихий парень в очках с треснувшей дужкой, ждёт её у подъезда с двумя стаканами растворимого какао — знает, что она опять не успела позавтракать. После уроков Лейла моет посуду в кафе «Мельница», где шеф вечно ворчит на её фиолетовый лак на
