Дженнифер Морс, 22 года, моет полы в автомастерской отца Карла в Редмонде, штат Орегон. После его госпитализации из-за пьяной аварии на шоссе 97, она находит в ящике с инструментами конверт с выпиской из роддома Сиэтла. В графе «мать» — чужая фамилия: Линда Грейс. Дженнифер берет старый пикап, забирает сберкнижку из банка на Первой улице и уезжает, оставив записку на холодильнике: *«Вернусь,
Эмили, в потёртом свитере с кофейными пятнами, включала камеру в гостиной своей съёмной квартиры. Джейкоб, её сосед, возился с микрофоном за кадром: «Тут помехи, как вчера. Может, проводку переделать?» В чате мелькали вопросы о тени на заднем плане. Анонимный зритель под ником *ShadowWatcher_12* писал: «Он стоит за тобой». Эмили обернулась — пусто. Вечером она нашла царапины на двери, хотя
В центре — круглосуточный магазин QuickStop на окраине Торонто. Сэм, менеджер с вечно засаленным фартуком, ругается с Лиза, кассиршей, которая рисует ногтем узоры на пыльном прилавке. «Кто опять выключил морозильник? Пиво тёплое, как чай!» — бросает он, тыча пальцем в жужжащий холодильник. Лиза, жуя жвачку, парирует: «Спроси у Дэйва. Он вчера лампочки менял — наверное, проводку задел». За стеной
Кабир, худощавый парень в замасленной рубашке, каждое утро пробирался через переулки, заваленные коробками от бетеля, чтобы успеть на смену на фабрике аккумуляторов. Его сестра Аша, 16 лет, тайком гладила школьную форму у соседки — денег на электричество не хватало. «Через два месяца экзамены, — бормотал он, считая рупии в потрёпанном кошельке. — Или найду подработку, или придушу Раджеша».
Ромео Монтеклер, 19 лет, в рваной кожаной куртке, разгружает ящики с вином в подвале ресторана *La Nuit*, принадлежащего его дяде. Запах чеснока и тимьяна смешивается с грохотом посуды из кухни. На углу улицы Сен-Дени он сталкивается с Джульеттой Капелли — она в зеленом шарфе, спорит с подрядчиком из-за графика ремонта фасада здания. «Вы снесете стену, а потом что? Будете бетон лить, пока историю
Карла, адвокат с тёмными кругами под глазами, берет дело 17-летнего Федерико, который на «Фиат Панда» сбил женщину на пешеходном переходе. Она прячет пустую бутылку джина в бардачке своего потрёпанного «Пандо», пока едет в офис на улице По. Её клиент, в рваных джинсах и с наушниками на шее, бросает: «Я даже фару не разбил, че ты паришься?» Карла в зале суда находит следы белой краски на асфальте
В приморском городке Рокпорт 17-летняя Лина Морроу обнаруживает в подвале семейного дома коробку с письмами от пропавшей матери-художницы. На конвертах — пятна акварели и адреса нью-йоркских галерей 90-х. В местной библиотеке она сталкивается с Ником Тернером, сыном бывшего шерифа, который прячет в рюкзаке флакон с морфином и вырезку о пожаре на старом пирсе. «Твой отец запрещал кому-либо
Эмили, пятнадцатилетняя школьница из приморского городка Уитби, каждое утро покупает сосиску в тесте у ларька мистера О’Брайена, прежде чем сесть на автобус до школы Святой Агнессы. В ноябре в их классе появляется Кася — рыжеволосая девочка из Гданьска, которая переехала с матерью-архитектором, реставрирующей старую церковь на Хаггерс-лейн. Эмили замечает, как Кася на перемене пытается открыть
Пегги, мать восьмерых сыновей, копается в комнате 16-летнего Лоуренса, пока он на тренировке по бейсболу. Под кроватью находит потрёпанный журнал с вырезанными фото мужчин в купальниках и билет на концерт Дэвида Боуи. За ужином, разливая томатный суп, она тычет в сторону мужа Майка: «Ты хоть замечаешь, как он смотрит на того новенького из церкви?» Майк, жуя хлеб, бурчит: «Перестань выдумывать. В
Лора Мелвин приезжает в родной городок Блэкстоун после того, как её младшую сестру Эмили находят мёртвой в лесу с переломанными пальцами. В полицейском отчёте указано «самоубийство», но в спальне Эмили Лора обнаруживает треснувшую стену с выцарапанной фразой *«Он ходит за мной»* и коробку аудиокассет. На одной из записей голос сестры дрожит: *«Если ты это слышишь — я уже не успела убежать»*. В
Лия, 16 лет, каждое утро покупает кофе в автомате возле старой библиотеки в провинциальном городке Брентвуд. Её сосед Кай, парень с шрамом над бровью, чинит в гараже отцовский пикап, разбрасывая по полу ключи и тряпки с запахом машинного масла. «Ты опять не спала?» — бросает он, заметив синяки под её глазами. Лия игнорирует вопрос, замечая в его кармане обрывок карты с меткой «Северный мост».
В Гринвилле, на полуразвалившейся ферме за автозаправкой, Том Ларсен пытается тренировать упрямого пса Бадди и пугливого пони Спарки для уличных выступлений. Каждое утро начинается с перепалки между Томом и его сестрой Джесс: «Спарки опять сжевал поводок!» — кричит Джесс, пока Бадди гоняет кур по двору. Репетиции проходят в старом сарае, где треснувшее зеркало висит на скотче, а вместо музыки —
