Назови своё имя (2018)

Лия, 16 лет, каждое утро покупает кофе в автомате возле старой библиотеки в провинциальном городке Брентвуд. Её сосед Кай, парень с шрамом над бровью, чинит в гараже отцовский пикап, разбрасывая по полу ключи и тряпки с запахом машинного масла. «Ты опять не спала?» — бросает он, заметив синяки под её глазами. Лия игнорирует вопрос, замечая в его кармане обрывок карты с меткой «Северный мост». Вечером она пробирается в заброшенный кинотеатр, где Кай в одиночестве смотрит старые плёнки с мерцающими пейзажами гор, которых нет в их штате.

Марк, одноклассник Лии, находит в школьном подвале коробку с её именем, набитую письмами на японском. «Кто ты вообще такая?» — он тычет в неё распечаткой с фото Кая, сделанным в 1943 году. Лия сжимает в руке ключ от библиотечного хранилища, подаренный Каем, пока тот исчезает на три дня, оставляя после себя только лужи дождевой воды в форме созвездий. В кафе «У Молли» официантка Сара, перетирая треснутые чашки, шепчет: «Он не из нашего времени, правда?». Лия молча ковыряет вилкой чизкейк, вспоминая, как Кай вчера стёр с её ладони царапину, которая зажила за секунду.