Марина, учительница литературы в потёртой кофте, каждую ночь корпит над сочинениями в душной «хрущёвке» на проспекте Просвещения. Алексей, её муж, приходит затемно с завода — под ногтями чёрные разводы от машинного масла. «Микроволновка сломалась, грей сам», — бросает она, не отрываясь от красной ручки. Он хлопает дверцей холодильника: «Зачем тогда замуж выходила, если даже ужин не готовишь?»
Дэнни, в мятом пиджаке от Marks & Spencer, сидит в кафе на улице Брик-Лейн, добавляет третью ложку сахара в эспрессо. Леди, его соседка с татуировкой совы на шее, листает объявления о съёме квартир, тычет пальцем в экран: «Если вытянем пятьсот тысяч, хватит на две спальни в Гринвиче?» Он хрипит: «И на собаку. Лабрадора». План: украсть Леона, сына владельца сети спортзалов, который каждый
Мэри-Энн приезжает в Сан-Франциско после 20 лет отсутствия, селится в старом доме на Барбери-Лейн, где Шона теперь хранит ключи от квартир. В гостиной она находит диван с прожженной сигаретой дыркой — след вечеринки 1997-го. «Ты до сих пор не убрала этот хлам?» — тычет она в коробку с видеоархивами Лизы, пока Шона переставляет блендер: «Не трогай, это для смузи Майклу». Майкл, теперь с сединой в
Луис, дальнобойщик с татуировкой Девы Марии на предплечье, берет рейс через пустыню — перевезти партию консервов из Эрмосильо в Ногалес. На заправке возле Каборки механик Хавьер, вытирая руки тряпкой, бормочет: «Не останавливайся после темноты, даже если фура заглохнет». Луис смеется, но к полуночи, когда на трассе 15 гаснут фары, а в рации слышится детский плач, вспоминает слова. В кабине пахнет
Эстебан Мора, парагвайский фермер из Итапуа, нашел в жестяной коробке под половицей письма 1980-х. Чернила выцвели, но подпись «Джеймс К.» и упоминания сделки с соевыми полями зацепили его. За ужином из мандиоки и чакара он бросил жене: «Этот американец – причина, почему дед повесился в сарае». На следующий день Эстебан поехал в Асунсьон, таща чемодан с документами к адвокату Роландо Варгасу,
Эмма, в потёртом синем рюкзаке с нашивкой группы «The Kooks», каждое утро пробирается через шумный рынок Жан-Талон, чтобы успеть на автобус до школы в центре Монреаля. Её сосед Лука, парень с гитарой за спиной и вечным пятном от кофе на рубашке, подкалывает: «Опять проспала? Через месяц вылетишь, как прошлый семестр». В квартире над кафе «Ла Виктуар», где она живёт с матерью-официанткой, пахнет
Элла, 22 года, в синей полинявшей куртке с выгоревшими нашивками, каждое утро протискивается в переполненный автобус №114 до хлопкопрядильной фабрики "Лакшми Текстиль". Ее младшая сестра Прия, 16 лет, прячет под школьной формой синяк от пряжки ремня — вчера отец Арджун снова кричал, что "девчонкам математика не нужна, замуж пора". На фабрике Элла замечает, что
Маулишвар Пандей, инспектор из захолустного городка в штате Уттар-Прадеш, каждый день начинал с чая из глиняного стаканчика у ларька Рамеша. Пыль на ботинках, потрепанная тетрадь с заметками о делах — его обычный ритуал перед патрулированием. Вчера на окраине, возле заброшенной мельницы, нашли тело местного торговца скобяными изделиями, Хари Прасада. «Сэр, здесь следы грузовика», — констебль
Лусиана, 16 лет, живет в съемной квартире на окраине Буэнос-Айреса с младшим братом Томасом и матерью-официанткой. Каждое утро она бежит в школу №37 через рынок «Ла Рекоleta», обгоняя продавцов, раскладывающих корзины с чиримойей. На уроках химии она рисует в тетради эскизы платьев, пока учитель Рамос кричит: «Мартинес! Если знаешь формулу азотной кислоты — подскажи Гонсалесу, а то он сейчас
В приморском городке Байрон-Бэй 18-летняя Эмили Кроу работает в кафе *The Rusty Anchor*, доставшемся от покойного отца. Ее старший брат Джейк, бывший серфер, пытается превратить заведение в модный спот, но Эмили тайно готовит десерты по рецептам матери-японки, используя местные ингредиенты — макадамию, пальмовый сахар. «Ты опять возишься с этим желе?» — бросает Джейк, вытирая пивные бокалы. Эмили
В центре — Алексей Кирсанов, бывший хакер, теперь руководит командой из Нины Соколовой (программист-самоучка), Марка Белова (тестировщик с зависимостью от энергетиков) и Ольги Родионовой (аналитик, вечно копается в Excel). Базируются в московском офисном центре на Ленинградке: треснувшие стулья, чайник со слоем накипи, переговоры через стену от колл-центра. «Кирсан, тут в скрипте оплаты дыра
Марго Леблан, учительница младших классов, каждый вторник забирала письма из почтового ящика в старом доме на улице Розье. Её соседка, Марго Дюваль — рыжеволосая художница, которая путала квитанции за свет и оставляла мольберты в коридоре. Однажды Леблан нашла открытку от галериста, адресованную Дюваль: *«Ваши картины с гвоздями и кофейной гущей — дерьмо. Приходите в четверг, обсудим»*. Она
