Пепито Гарсия, 23 года, моет машины в автосервисе "Ла Руэда" на окраине Лос-Анджелеса. По вечерам развозит посылки на ржавом велосипеде, чтобы оплатить долги матери. В четверг, застряв в пробке на бульваре Сансет, он случайно подслушивает разговор двух мужчин в чёрном "Кадиллаке": "Крыша трещит — Мендоза ищет нового курьера". Пепито бросает сумку с пачкой тамалес для
Алексей Ковальчук, реставратор из мастерской на Васильевском острове, находит в подкладке старинной иконы, привезенной из Пскова, обгоревший лист с перечнем фамилий. Среди них — его отец, погибший при пожаре в той же мастерской десять лет назад. Владелец антикварной лавки на Большой Морской, Григорий Семенов, советует «не копать»: *«Леха, ты ж знаешь, чем такие списки заканчиваются. Сгоришь, как
Джефф, 27 лет, бывший инженер-электрик из Чикаго, собирает в гараже материнские платы из старых телевизоров. Его соседка Майя, студентка-биолог с татуировкой стрекозы на запястье, приносит образцы загрязнённой воды из реки Чикаго — в них плавают мёртвые рыбы с жёлтыми пятнами на жабрах. «Это не просто слив, — тыкает она в пробирку, — pH зашкаливает, как в аккумуляторе». Ночью они взламывают
Эмили Роу, 27 лет, биолог-стажер, копается в архивах библиотеки Порт-Клэра — рыбацкого городка в Луизиане. На потрепанной карте 1923 года она обводит красным заброшенный маяк на краю болот, где неделю назад пропал местный мальчишка. Ее напарник, Картер Дюран, 35 лет, бывший военный, разбирает рюкзак с фонарями и баллончиками с перцем. "Ты уверена, что это не местные байки про водяных?"
Мэйлинь застала Цзяинь в переулке за пельменной лавкой, где та передавала конверт с деньгами мужчине в потёртой кожанке. «Ты опять в долгах из-за его ставок на скачках?» — выдохнула Мэйлинь, поправляя сумку с образцами тканей для швейного цеха. Цзяинь, не отрываясь от калькулятора, буркнула: «Скажи спасибо, что твой брат не сидит в тюрьме». На следующий день в офисе рекламного агентства на 15-м
Чэнь Чжэнь, вернувшись в Шанхай после десяти лет в провинции, первым делом зашёл в чайный домик *Золотой Лотос*. Там он спросил у старика Лю, торгующего рисовыми лепёшками: «Кто сейчас держит доки?» — «Цинь Лун, как и раньше. Но теперь он носит шёлковый цилиндр», — буркнул тот, вытирая грязной тряпкой стойку. По вечерам Чэнь пробирался в подвалы Французской концессии, где дрался в подпольных боях
В Чунцине следователь Чжан Ли обнаруживает в переулке за пекарней «Золотой колос» тело мужчины с иссеченными ладонями. Рядом — обрывок газеты 2003 года с заметкой о пожаре в школе. Её напарник, Вэй Чэн, ворчит, закуривая у полицейского фургона: «Опять символы. Этот любит театральность». В архиве они находят три аналогичных дела: все жертвы связаны с компанией «Хэйфэн Логистик». Директор, Лю
Лукас, 16 лет, в потёртой кепке «Коринтианс», сидит в коридоре муниципальной клиники Сан-Паулу. Врач Марсия щёлкает ручкой: «Опять пропустил дозу? Твои приступы — не шутка». Он молчит, глядя на трещину в линолеуме. После школы Лукас разгружает ящики с манго на рынке Меркадо — деньги на противосудорожные. Одноклассник Диого кричит через забор: «Эй, зомби, сегодня опять упадёшь в столовой?»
Мария да Граса, повариха в забегаловке на окраине Салвадора, каждое утро начинает с чистки рыбы для мокеки. Её дочь Лусия, 17 лет, тайком берет гитару из чулана, где прячет стикеры с текстами песен про фавелы и любовь. "Опять мечтаешь?" — Мария бросает в нее кочан капузы, пока Лусия уворачивается. Карлуш, застройщик в белом костюме, приезжает на ржавом джипе, требует продать участок с
Джейкоб втирает масло в ржавый подшипник трактора, когда Эмили выходит из курятника с корзиной яиц. «Отец подписал бумаги вчера, — говорит она, поправляя соломенную шляпу. — Те пять акров у реки теперь принадлежат «ГринСтоун Компани». Джейкоб бьет гаечным ключом по металлу, и звук разносится по полю, где Томас когда-то учил его сеять пшеницу. «Там дед колодец выкопал, — бормочет он, вытирая руки
Ли Минь, застрявшая в палате №307, каждое утро аккуратно подклеивает кусок газеты на треснувшее окно — так она видит сосновую ветку за решёткой. Чжан Сяо, парень в растянутом свитере, тайком лепит из хлебного мякиша фигурки кошек и расставляет их на подоконнике столовой. Во время «прогулки» во внутреннем дворике Ван Лю, бывший таксист, шепчет Ли: *«Вчера санитарка говорила про побег через
Ли Чен, сутулый журналист-хроникёр с вечным пятном кофе на рубашке, впервые столкнулся с трупом в чайном клубе «Золотой лотос». Официантка Цзиньюй, задыхаясь от слез, тыкала пальцем в лужу крови под столом, где ещё вчера бизнесмен Лю Хао обсуждал поставки риса. «Сяо Вэй, посмотри на осколки», — бормотал Ли, разглядывая черепки фарфоровых чашек, разбросанные как после шторма. Его друг, техник с
