Чиди, инженер из Лагоса, в душном автобусе по дороге на работу спорит с кондуктором из-за переплаты за проезд. Его мать, Ннека, звонит каждое утро, напоминая: «Невеста из нашей деревни ждёт – ты же не хочешь остаться старым холостяком?» На рынке Ошоди, где пахнет жареным плантейном и бензином, он сталкивается с Обиомой – девушкой в потёртых джинсах, которая торгует самодельными браслетами. Она
Лука просыпается в съёмной квартире на окраине Венеции, за окном — мутный рассвет и крики чаек. В почтовом ящике лежит конверт с гербовой печатью: тётя Беатриче оставила ему старую оливковую рощу в Калабрии. «Опять эти семейные долги», — бормочет он, разглядывая пятно от эспрессо на документе. На мосту Риальто сталкивается с Софией, которая снимает туристов на плёнку. «Ты всё ещё носишь этот
Лена Штраус, студентка-химик из Берлина, замечает странные изменения в поведении своего брата, Маркуса, работающего механиком в гараже на Фридрихштрассе. Вместо привычных разговоров о мотоциклах он шепчет по ночам в ванной: *«Шестнадцатый вагон… не успеют проверить таможню»*. На кухне, пахнущей пережаренным луком, она находит в его куртке ключ-карту с логотипом закрытого завода в Шпандау. Пытаясь
Эбба работает в Café Blå на Сёдермальмсгатан, разливает латте с пенкой и подтирает крошки от коричных булок. Молли, ее соседка с Хёторгсгатан, в офисном платье и с потрескавшимся лаком на ногтях, забегает перед работой: «Опять не выспалась. Ян задержал отчеты — весь отдел ждет». Они спорят о съемной квартире на четвертом этаже, где плесень в углу ванной. «Переезжаем в Сундбюберг, там дешевле», —
Лиам Картер, 16 лет, каждую среду после уроков пробирается в пустой спортзал старшей школы Брекенвиля, чтобы репетировать на потёртой серебряной флейте. Его сестра Зои, работающая в кафе «Мельница» за углом от автобусной остановки, ворчит, заставая его за разбором гамм: «Опять прячешься здесь? Миссис Гарнер ищет тебя для украшения зала к осеннему балу». Лиам игнорирует намёки, пока его друг
В приморском городке Альмуньекар 72-летний Эстебан каждое утро заходит в бар *La Costa*, чтобы купить газету и обсудить с барменом Пако цены на бензин. Его соседка, 68-летняя Росарио, в это время выгуливает таксу Чики и ругается с подростками, оставляющими граффити на стене ее гаража. Однажды Эстебан находит в старом чемодане письма от своей покойной жены, где упоминается тайный вклад в банке —
Артем, пятнадцатилетний парень из приморского городка Заветное, каждое утро объезжает на велосипеде с треснувшим седлом рыбацкие доки, чтобы успеть до уроков разгрузить ящики с сайрой на рынке. Его маршрут всегда проходит мимо свалки за старым кинотеатром «Волна», где он впервые встретил рыжего пса с шерстью цвета ржавчины. «Чего уставился? Не видел, что ли, бродяг?» — бросил Артем, заметив, как
Сара Штейн, 28 лет, бариста в пражском кафе *U Ztraceného času*, разбивает треснувшую чашку с надписью *"Лондон 2015"*, пока клиент в коричневом пальто с запахом ладана оставляет на столе конверт. Внутри — фото амулета с рубинами в форме скорпиона и записка на ломаном немецком: *"Твой дед не погиб в Ливийской пустыне зря. Ищи колодец за синагогой на Парижской улице"*. Вечером
В Лагосе, среди шума рынка Илепа, продавец специй Чиди находит окровавленный нож в груде старых ящиков. Его соседка, Амина, стирающая белье во дворе, шепчет: *«Они опять ищут того парня с шрамом... Слухай, не лезь»*. Чиди прячет нож под прилавком, но к вечеру за ним приходят двое в потрепанных костюмах — офицер Габриэль с золотым зубом и его напарник, щурящийся от солнца. *«Ты знаешь, за что
Линдси Дафф, коп с пятном в личном деле из-за стрельбы на прошлой службе, переводят в охрану Катерины Невёль — жены губернатора Квебека. Резиденция на улице Сен-Луи, мраморные лестницы, запах лаванды из сада. Линдси замечает, как Катерина каждое утро рвет лепестки роз голыми руками, оставляя царапины. «Вы боитесь, что кто-то подложит бомбу в букет?» — спрашивает Линдси. «Боюсь, что вы не
Эмили, владелица пекарни "Сладкий уголок" в провинциальном Эшвилле, замешивает тесто для имбирного печенья, когда в дверь звонит колокольчик. Заходит Джейк — мужчина в строгом пальто, потерявшийся по пути к отелю. "У вас есть что-нибудь без глютена?" — спрашивает он, разглядывая витрину с кексами. "Только моё терпение", — парирует Эмили, вытирая муку со лба. Он
Элис, учительница из Бруклина, замечает в метро женщину, идентичную ей внешне, но в кожаном пальто и с шрамом над бровью. «Кто ты?» — перебивая гул поезда, кричит Элис, но та исчезает в толпе, обронив синий конверт с цифрой «17». Дома Элис находит в почте чужой счет за хранение ящика на складе в районе Дамбо. Вскрыв его ночью, она обнаруживает пачку фотографий — все сняты в ее квартире, даты
