Ли Чен, инженер-самоучка с кибернетическим имплантом в левом виске, каждое утро забегал в кафе «Лунный мост» на углу улицы Чжунсяо, чтобы украдкой снять данные с сервера через розетку под столом. Его соседка Айлин, студентка-биохимик, ворчала, пока наливала ему кофе: «Ты опять забыл про тесты нейросети? У тебя чашка треснула от перегрева». В подвале старой док-станции Цзилун, где Ли Чен
В старом районе Праги, за витриной с треснувшим стеклом, 15-летний Томаш ковыряется в механизме карманных часов. Йозеф, седой часовщик с потёртым кожаным фартуком, бросает ему коробку с ржавыми шестерёнками: *«Если не встаёт на место — смажь машинным маслом, а не плюй, как вчера»*. Каждый день — одно и то же: починка будильников, сортировка пружин, попытки угодить старику, который ворчит за
Кирилл, бывший альпинист с шрамом на правой руке, приезжает в посёлок Уральский Перевал после письма от младшего брата Дениса. В конверте — обгоревшая карта с отметкой у горы Орлиной и ключ от старого склада. В местном кабаке «Метель» официантка Аня, дочь егеря, шепчет: «Твой брат рылся в архивах лесхоза. Искал что-то про 89-й год». Кирилл находит в рюкзаке Дениса диктофон с записью: скрип
Арджун, студент-архитектор из Мумбаи, находит в старом чемодане отца потёртый дневник с записями о серии смертей в их районе в 1980-х. Вместе с соседкой Мирой, которая работает в аптеке и тайно собирает народные рецепты, он замечает, что в переулке за чайной лавкой *Раджа-ки-Дукаан* стали исчезать бездомные. "Ты точно видел, как тот мужчина в жёлтом тюрбане уводил старика к реке?" —
Лейла копала землю у старого дуба на ферме под Веллингтоном, пытаясь найти корни ревеня для бабушкиной настойки. Лопата стукнула о металл — под слоем глины лежал потускневший колокольчик с гравировкой *"Te Waka"*. "Опять хлам собираешь?" — Джек, ее младший брат, потянулся к находке, но Лейла отдернула руку. Вечером, пока бабушка Мириам чистила картошку на кухне, колокольчик
Том, пятнадцатилетний парень в потрёпанной кепке с логотипом «Timberwolves», переезжает с матерью Лорой в домик на окраине Пайн-Ридж. В багажнике — коробки с дедовским компасом и записями отца, погибшего в лесу год назад. «Ты правда думаешь, мы тут застрянем навсегда?» — бормочет Том, разглядывая трещину на потолке гостиной. Лора включает генератор — электричество в посёлке дают с перебоями — и
В Шанхае, среди узких переулков с запахом жареной лапши и вывесками на кантонском диалекте, пересекаются пути Ли Вэя — вора-карманника в потертой кожаной куртке — и Чжан Юя, детектива с хронической бессонницей. Ли Вэй крадет бумажник у туриста возле кафе «Золотой лотос», но Чжан Юй, притворяясь уличным торговцем, хватает его за запястье: «Твои пальцы быстрее, чем моя пуля. Но сегодня тебе не
Алан Морроу, 27 лет, моет посуду в закусочной «Джейнс» на окраине Чикаго. По вторникам он забирает сестру-подростка Элли из школы, покупает замороженную пиццу и чинит в гараже старый мотоцикл Yamaha, подарок покойного отца. Однажды вечером, разбирая ящик с инструментами, он находит письмо с пометкой «1986» — внутри схема странного устройства и фото отца рядом с незнакомцем в лабораторном халате.
Карлос, 42 года, грузчик с рынка в Маниле, засыпает в своей камере с треснувшей стеной у туалета. Его дочь Лия, 7 лет, прячется в мешке с грязным бельем, которое он стирает для сокамерников. Охранник Альваро стучит ключами о решетку: *"Карлос, завтрак! Где твой таз?"* — тот прикрывает мешок ногой, бормоча о простуде. Лия шепчет: *"Папа, я хочу *пансит*…"* — он сует ей в рот
Лиам, тридцатилетний механик с татуировкой ящерицы на запястье, чинил сломанный холодильник в гараже на окраине Альмагордо — городка, затерянного меж кактусов и высохших рек. В местной закусочной "Койот" он услышал, как новенькая официантка Айви спорила с шефом: «Я не для того сюда приехала, чтобы сражаться с жареным картофелем». Ее рыжие волосы пахли дешевым шампунем, а на ботинках
Сергей "Голли" Голованов, бывший пилот разбившегося истребителя, ковыряется в двигателе «Жигулей» в полуразвалившемся гараже на окраине Екатеринбурга. Руки в масле, за спиной — стенка с выцветшими фото времён службы. Заходит Аня, студентка политеха с потрёпанным дроном под мышкой: «Дядя Серёж, посмотришь? Внутри какая-то хрень мигает, как на военных схемах». Голли, сняв очки, тычет
Лина, 16 лет, каждое утро покупает чизкейк в пекарне «Maple Crust» на углу Хейстингс и Коммершл-Драйв. Ее отец, Марк, грузит контейнеры в порту Ванкувера, пахнет рыбой и мазутом. После школы Лина застает в гостиной чемодан с биркой «Монреаль» и синий конверт от матери, которую не видела пять лет. «Ты решил сбежать, даже не спросив?» — бросает она, разбивая кружку с логотипом хоккейной команды.