Чудо в камере №7 (2019)

Карлос, 42 года, грузчик с рынка в Маниле, засыпает в своей камере с треснувшей стеной у туалета. Его дочь Лия, 7 лет, прячется в мешке с грязным бельем, которое он стирает для сокамерников. Охранник Альваро стучит ключами о решетку: *"Карлос, завтрак! Где твой таз?"* — тот прикрывает мешок ногой, бормоча о простуде. Лия шепчет: *"Папа, я хочу *пансит*…"* — он сует ей в рот кусок вчерашней лепешки, пахнущей жареным чесноком.

В камере №7 — бывший таксист Ренан с татуировкой Богоматери на спине, подросток-карманник Джей и старик Додонг, который чинит сандалии из старых покрышек. Ренан режет лук для супа, слезы смешиваются с потом. *"Дитя не виновато, что ты идиот",* — бросает он Карлосу, кидая в котелок доширак. Лия рисует на обороте газеты школу с синими стенами, пока Додонг учит ее завязывать узлы. Когда Альваро проверяет камеру, Джей притворяется, что чихает — так он прикрывает шорох мешка.