Комали, дочь Раджеша и Сундари, каждое утро помогает отцу раскладывать специи в их крошечной лавке на рынке Ченнаи. Однажды, возвращаясь с ведрами воды из колонки, она слышит, как мать кричит соседке: "Вали хной руки красит, а моя дочь даже сари новое не наденет на Понгал!" Вечером отец, разглядывая квитанции за электричество, бормочет: "Сколько дать за невесту? Хоть бы кузен из
Лиам, 27 лет, тушит сигарету о кирпичную стену за баром *Red Sparrow* в Бруклине, пока его гитара с царапиной у грифа валяется в чехле из Икеи. «Ты опять проебал электричку?» — хрипит бармен Винс, вытирая пивные кружки тряпкой с запахом плесени. Лиам ковыряет потрескавшийся лак на ногтях: «Деньги кончились, а Кассандра грозится выкинуть мои кассеты в Гудзон». Тем временем Марта, 31 год, в съемной
Лука, 23 года, моет чашки в кафе на узкой генуэзской улочке. Каждое утро в 10:15 через запотевшее окно он видит рыжеволосую девушку, которая рисует мелками на асфальте у фонтана Пьяцца-де-Феррари. «Ты же видишь, что здесь нельзя?» – бормочит бармен Энцо, вытирая стойку. Лука молча смахивает крошки с подноса – вчера девушка оставила на салфетке набросок парусов с номером телефона: *София, 19,
Джейк, 17 лет, чинит старый пикап в гараже отца на окраине Редмонда. В кармане — смятая записка от сестры: *«Проверь трансмиссию, иначе снова заглохнет у моста»*. По вечерам замечает, как соседские кошки исчезают в дренажной канаве за супермаркетом. Лиза, рыжая одноклассница с треснувшим объективом Nikon, снимает его за работой: *«Ты похож на енота, когда масло с лица вытираешь»*. Вместе находят
Кейт, в потёртой кожаной куртке, разгребает коробки с плёнками в подсобке кинотеатра "Лунный свет". Её брат Нейт, с татуировкой змеи на запястье, ковыряет отвёрткой заклинивший проектор. «Опять эти катушки 1987 года», — бормочет он, вытирая пальцы о джинсы. Лиам, их друг из колледжа, находит за стеной с афишами *"Психо"* потайную комнату: там — коробки с дневниками умершего
Эмили Карвер, 17 лет, переехала в приморский городок Грейс-Харбор после смерти матери. Работает в местной библиотеке, раскладывает карточки с пометками «возврат до четверга» и прячет ломтики ябца в бардачке старого «Форда», который кашляет на поворотах к маяку. Её сосед Майлз Тернер, 19, чинит сети в доке, носит красную куртку с оторванным карманом и хранит в сарае коробку писем от отца-моряка,
Джейк Морено, механик с завода «Гранд Ридж» в Техасе, заметил трещину на трубе возле цеха №4 еще в понедельник. Он махнул рукой начальнику смены, Карлу: *«Эти клапаны не выдержат, если к пятнице не заменить»*. Карл, жуя жвачку, бросил: *«Бюджет урезали. Пусть инженеры разбираются»*. В четверг утром Джейк услышал гул — из вентиляционной шахты повалил черный дым. Он побежал к аварийному выходу,
В Чикаго, в квартире над закусочной «Эльдорадо», студент-архитектор Джейкоб Морроу находит в дедовом сундуке медный амулет с трещиной. Запах плесени смешивается с ароматом пережаренного масла снизу. «Ты уверен, дед не подобрал это на блошином рынке?» — усмехается его соседка Миа, разглядывая артефакт через очки в роговой оправе. На следующий день в метро Джейкоб замечает, что тени пассажиров
Гаутам, психолог с привычкой крутить в руках старую зажигалку, арендует квартиру в районе Бандра. На столе у него всегда стоит холодный чай с кардамоном, а на полках — потрёпанные учебники по криминальной психологии. Амрита, детектив в потёртом кожаном жакете, приезжает к нему на рассвете после ночной погони за наркокурьером на окраинах Мумбаи. «Вот, смотри: парень из Ченнаи звонил жене ровно в 8
Мариана, тридцатитрехлетняя художница, целыми днями пахнет скипидаром и акрилом. Ее квартира в центре Сан-Паулу завалена эскизами: на холодильнике, диване, даже в душевой. Муж Родриго, корпоративный адвокат, ворчит, что ужинает в одиночестве три недели подряд. «Ты живешь в своей мастерской или со мной?» — бросает он, разбивая фужер о раковину. Подруги — Карла, репортерша из газеты «Фолья», и
Дели. Хэппи Сингх, 28 лет, таксист с окровавленной тряпкой на голове вместо тюрбана — вчера на рынке Садар Базар ему сорвали его в драке. В машине виснет брелок с фото Золотого Храма, на сиденье — коробка *барфи* от матери. «*Сынок, перестань возить этих пьяных сахибов, — звонит Гурприт, — соседи шепчутся, что ты с мусульманкой виделся…*» Он молча кладет трубку: вчера у киоска с *чаем* Алия в
Эмили Торрес каждое утро в 6:15 ловит линию L в Бруклине, чтобы успеть к 8:00 в офис *Veridian Dynamics* на Манхэттене. Ее стол — кубикл 4B с потрепанной клавиатурой, где залитая кофейным пятном папка «Q3 отчеты» лежит рядом с пустыми упаковками от энергетиков. Босс, Грег Дженсен, в коричневом пиджаке с пятном от горчицы, бросает через перегородку: «Клиент из Чикаго звонил — презентацию к