В деревне под Аллахабадом Раджеш Шукла, младший сын в семье землевладельцев, обнаруживает в амбаре старые документы, подтверждающие его права на участок с манговой рощей. Его старший брат, Викрам, который десятилетиями управлял хозяйством, отказывается признавать бумаги: «Ты даже корову не можешь доить, а теперь землю забираешь?» — бросает он, разбивая глиняный кувшин с водой у порога. Сестра
Лайам, 27-летний бармен из Торонто, обнаруживает в подсобке своего заведения *The Rusty Anchor* раненого мужчину в мокром от дождя плаще. «Ты кто?» — хрипит незнакомец, сжимая в руке потертый блокнот с водяными пятнами вместо записей. Через час Лайам уже везет его на старой «Хонде» в клинику на окраине Монреаля, петляя между фургонами с логотипом *Maple Leaf Foods*. По дороге мужчина, назвавшийся
В заросшем бурьяном карьере под Ригдоном, штат Огайо, два подростка находят труп мужчины в застиранной фланелевой рубашке. В кармане — билет на автогонки 1987 года и ключ от сейфа. Детектив Джек Харпер, разводящийся отец, который каждое утро заезжает в *Dina’s Diner* за кофе с корицей, замечает на шее жертвы шрам в форме полумесяца — такой же был у его покойного отца, Ричарда, местного
Джейк Меррик, 17 лет, после школы торопится на стрельбище за городом. Там ржавые мишени, запах пороха и старый тренер Гас, который ворчит: *«Опоздал на три минуты. Болтался с Эмили опять?»* Джейк молча перезаряжает Glock 19 — подарок отца-полицейского, погибшего при перестрелке. По вечерам помогает матери разбирать счета в закусочной *«Дуглас»*, где завсегдатаи обсуждают новости о серийных
В Мумбаи 24-летний техник Викас Патил чинит сломанный лифт в старом доме «Шанти Нивас». В кармане у него завалялась записка от соседки Малини: *«Опять вода капает с потолка, когда включают кондиционер на 5-м этаже. Проверь проводку»*. Он ковыряет отверткой в панели, пока охранник Бабурао ворчит: *«Лифт гудит, как больная корова. Хозяева ругаются – вчера госпожа Дешпанд застряла на полчаса, чуть
Элиф, реставратор из стамбульской мастерской возле Гранд-базара, находит в подвале галереи потрескавшуюся картину XIX века с подписью «Айше». Запах плесени смешивается с ароматом кофе, который она пьет из жестяной кружки. В тот же день в галерею заходит Минджэ, художница из Сеула, приехавшая на симпозиум по азиатско-средиземноморскому искусству. Она замечает, как Элиф аккуратно счищает верхний
Ара, бывший автослесарь, копался в двигателе старого «Запорожца» возле рынка «Вернисаж», когда к нему подошла Лилит — официантка из кафе «Джандук». Она протянула потрепанный блокнот с расчетами: «Гагик говорит, в пятницу инкассаторы заезжают на склад за мясом. Там два охранника, Сурен и Армен, оба после обеда курят у задних ворот». Ара вытер руки об промасленную тряпку, кивнул: «Нужен грузовик с
Али, парень в потёртой куртке, разгружал ящики с финиками в порту Дейры. Его сестра Алия, в чёрной абайе с вышитыми золотыми узорами, пробиралась через толпу на рынке Аль-Расид, пытаясь продать старый компас отца. В кармане у неё лежала записка с адресом мастерской в районе Аль-Фахиди: *"Спроси про часы с кукушкой. Он знал твоего отца"*. За углом мечети Али наткнулся на старика, который
Лена Моррис, 32 года, работает медсестрой в переполненной больнице в Бристоле. После ночной смены она заходит в кафе *Red Brick*, заказывает эспрессо и сталкивается с Джеком Харпером — её бывшим, который переехал в Манчестер два года назад. «Ты всё ещё добавляешь три ложки сахара?» — усмехается он, указывая на её стакан. В это время её соседка, Софи Кларк, 19 лет, ворчит на мокрый ковёр в съёмной
Мисти в синей медицинской форме каждый день развозит лекарства по домикам в Уинд-Гэп — тихом городке, где все знают, у кого ревматизм, а у кого проблемы с алкоголем. В её старой «Тойоте» пахнет антисептиком и жвачкой, а на заднем сиденье валяется кукла Барби без руки — подарок девочке из хосписа. «Сколько можно врать про свои сны, Мисти?» — Шэннон, сестра пропавшего подростка, тычет в неё пальцем
Ави просыпается в своей хрущевке на окраине Мумбаи — вентилятор замер, окно заляпано пылью. На улицах тишина, только треск разбитой витрины. «Эй!» — орет он, спускаясь по лестнице с облупленными перилами. В супермаркете находит Прию: она сидит за кассой, жует вчерашний самосу, руки дрожат. «Ты видел их? Всех… как будто испарились», — бормочет она, не глядя. Они идут в госпиталь — там Раджеш в
Этан Карвер, 27 лет, сварщик из Брокен-Хилл, находит в гараже умершего отца потёртый дневник с зарисовками змеевидных символов и датами смертей родственников — все в 33 года. Его младшая сестра Клара, парикмахерша, замечает одинаковые синяки под рёбрами у себя и брата: «Смотри, как будто когтями сжали…» В старом доме их бабушки, где пахнет плесенью и до сих пор валяется сломанная кукла-коала, они
