В Ченнаи адвокат Рама женится на Сите, девушке из скромной семьи. После свадьбы он запрещает ей работать, заставляя целыми днями чистить рис, стирать сари в тазу с треснувшим краном и готовить чапати на дровяной печи. "Твой долг — дом, а не книги", — бросает он, когда Сита пытается достать с верхней полки учебник по праву. Она молча подметает мозаичный пол, слушая, как муж за обедом
Ласло, плотник с обожжёнными пальцами, каждую среду прятал в ящике верстака пистолет *FÉG*. Его сестра Эржебет, пахнущая аптечными бинтами, по ночам переписывала листовки химическим карандашом — бумагу брали из конторки старой школы в районе Терезварош. «Если поймают, скажи — для печки», — бормотал Габор, их связной, закапывая под дубом у кирпичного завода коробку с чешскими патронами. Всё
Доктор Эмили Картер в потёртой рубашке с закатанными рукавами ковыряется в грязи у реки Миссисипи. Её ассистент, Джейкоб, в очках с треснувшей дужкой держит пробирку, куда падает личинка мошки — крошечная, полупрозрачная. «Черт, они даже здесь!» — бормочет он, вытирая пот со лба. Чуть дальше, в мангровых зарослях Флориды, биолог Луис Мендоса втирает в кожу самодельный репеллент из гвоздики и
В Будапеште, на улице Ваци, 27-летний Ласло Ковач подрабатывает курьером на ржавом велосипеде. Его соседка, Эржебет Тот, студентка-историк, находит в подвале их дома коробку с письмами 1956 года. «Смотри, тут кто-то писал про спрятанные документы у моста Эржебет», — тычет она в пожелтевший лист, пахнущий плесенью. Ласло, отвлекаясь от ремонта проколотой шины, замечает: «Может, там золото? Хватит
Эмили, официантка из кафе возле вокзала Паддингтон, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом старого кофе. В четверг, когда дождь стучал по зонтикам прохожих, она оставила потрёпанный экземпляр «1984» на скамейке у платформы 3. Джек, курьер с татуировкой якоря на запястье, поднял книгу, заметив на полях каракули: «Они следят, даже когда ты спит». Вечером он зашёл в кафе, мокрый от дождя, и
Андрей, детектив с перегаром вчерашнего цурэ, ковыряет засохшую кровь под ногтем, пока Ливия щелкает шариковой ручкой у экрана с записями уличных камер. Они в подвале участка на улице Шелиу, где треснутая плитка на полу повторяет контуры пятен от кофе. «Смотри, – бормочет Ливия, приближая изображение. – Человек в чёрной куртке с капюшоном выходит из аптеки «Фармадекс» за минуту до взрыва. Левый
Лина Морган возвращается в Риверсайд после звонка от младшего брата Джейкоба, который исчез через три дня. В его домике на окраине, пахнущем сыростью и старыми досками, она находит перевернутый стол, царапины на полу и пустой флакон с этикеткой «Клатравин» — препарат, который Джейкоб никогда не принимал. В кафе «Грейс», где Лина подрабатывает мытьем посуды, официантка Марни шепчет: «Он неделю
Росаура, 68 лет, владелица маленькой пекарни в Санта-Сесилии, объявляет за завтраком, что выходит замуж за Эдуардо — водителя автобуса, с которым танцевала болеро на празднике в честь святой Люсии. Дочь Марта, бухгалтер в мэрии, роняет кофейную чашку: «Ты с ума сошла? Папа умер всего пять лет назад!» Внучка Софи, студентка-дизайнер, тайком фотографирует бабушкин перстень с топазом для Instagram.
Элиас, пятнадцатилетний парень с рыжими веснушками на носу, копался в хламе на чердаке бабушкиного дома в Гленвуде — городке, где даже почтальон знал расписание каждого жителя. Под потрескавшейся футбольной перчаткой и стопкой газет 80-х он нашел молоток с рукоятью, обмотанной кожей варана. «Смотри, тут буквы DF выцарапаны», — ткнул он пальцем, пока Мика, его сосед в растянутом свитере NHL,
Эйнар, рыбак с загрубевшими от сетей ладонями, каждое утро проверял прогноз штормов у радиоприемника в кухне своей квартиры в Рейкьявике. Его соседка Хульда, вулканолог с вечно запачканным пеплом ноутбуком, нашла в развалинах церкви в Хоулавике кожаную книгу с застежками в форме волчьих голов. «Смотри, страницы будто обожжены, — прошептала она, проводя пальцем по символам, — здесь… упоминается
В старом особняке на окраине Салема Элис Нортон, библиотекарь из Бирмингема, нашла потёртый дневник под половицей в комнате с обоями цвета ржавчины. Записи 1692 года принадлежали Маргарет Хоторн, обвинённой в колдовстве: *«Они говорят, я насылаю мор на скот, но это ложь. Тот, кто в лесу, требует жертв…»* В тот же вечер в доме пропал младший брат Элис, Томас, оставив на кухонном столе остывающий
Лора Митчелл, младший инженер на закрытой шахте в Мидвиче, первая заметила странности: в вентиляционных трубах цеха №3 застревали клочья чёрной шерсти, пахнущей горелой резиной. Её брат Джейкоб, местный шериф, отмахивался: «Крысы, Лор. Опять Харрис мусор в углах копит». Но когда в подвале аптеки Эллис Грэйнджер нашла свёрток с зубами, напоминавшими человеческие, но слишком острыми, Джейкобу
