Лиза Мюллер, студентка архитектурного факультета, обнаружила в подвале берлинской квартиры деда старую коробку с письмами на русском языке. Ее сосед по общежитию, Йонас Беккер, сын местного антиквара, помог перевести обрывки фраз: «_Если ты это читаешь, я не вернулся с Востока…_» На кухне, заваленной чертежами мостов, они спорят о смысле найденного — Лиса настаивает на поездке в Дрезден, где дед
Мэтт Лэнхэм, механик из провинциального городка возле Портленда, находит в гараже старый фотоаппарат Polaroid. Его дочь Эми, 14 лет, в рваных джинсах и с крашеными фиолетовыми волосами, щелкает камерой — снимок запечатлевает их кухню с треснувшей тарелкой на столе. Через час они замечают, что тарелка целая. «Пап, тут что-то не так», — Эми тычет пальцем в снимок, где трещина явно видна. Мэтт,
В заросшем ботаническом саду под Буэнос-Айресом Лукас, 17-летний инженер-самоучка, чинит сломанный дрон, пока его сестра Мариана собирает образцы мутировавшей флоры. «Смотри, тут корни светятся», — бормочет она, протирая стеклянную колбу о потертый фартук. Их напарник, пожилой эколог Хорхе из Сан-Паулу, разбирает ящики с семенами, помеченными красным крестом: «Эти высадят в Берлине, если Рената
Хён Су, старшеклассник из пригорода Тэджона, каждое утро протирает очки от конденсата, пока ждёт автобус на остановке с треснувшим табло. Рядом — старая ива, которую он называет «Зелёная леди»: её ветви свисают над скамейкой, где он в дождь прячет под партойми тетрадь с набросками комиксов. Однажды под корнями дерева он находит ржавую коробку с письмами 80-х, адресованными некой Миён. В них —
Элиз, в потёртом фартуке и с тряпкой в руке, каждый день протирала мраморные лестницы в особняке Дела Крус. София, дочь хозяев, то и дело бросала: «В углах паутина, ты слепая?» — а сама прятала собственные серьги под ковёр, чтобы обвинить горничную. По вечерам Элиз забирала со школы младшего брата, Тонио, покупала ему *пансит* у уличного лоточника. В старом чемодане под кроватью она хранила
В старом берлинском районе с облупившимися фасадами Лиза Мюллер, 17 лет, разбирает коробки в подвале семейного дома на Шиллерштрассе. Ее брат Томас, 19, чинит сломанный мотоцикл «МЗ» во дворе, пачкая руки в мазуте. «Смотри, тут папины письма из больницы», — Лиза протягивает пожелтевший конверт с печатью клиники «Шарите». Томас вытирает ладонь о рваные джинсы: «Он же запрещал их открывать». В углу
Эмиль, хозяин заведения с выцветшими шторами на улице Риволи, каждое утро протирал стойку от пыли, смешанной с кофейной гущей. Софи, бариста в клетчатом фартуке, переставляла чашки с трещинами, ворча, что клиенты ворчат из-за тишины. По четвергам приходила мадам Леблан — заказывала эспрессо, садилась у окна и шептала, что раньше тут играли аккордеонисты. Эмиль отмахивался: *Музыка — это для
Джейк, механик с потрескавшимися от машинного масла пальцами, находит в подвале дома в Дейтоне коробку с дневниками отца — доктора Ричарда Харпера. Эмили, его сестра, в рваных джинсах и с потёртым учебником по Викторианской эре в сумке, расшифровывает каракули на полях: «12:23, 1987, координаты 39.7589° N». В гараже, между старыми аккумуляторами и промасленными тряпками, они собирают устройство
Лилиан Грейс, официантка из кафе на углу Брикстон-роуд, каждый вечер протирала стойку синим фартуком с пятнами от эспрессо. В коробке с хламом, оставленной у мусорных баков, она нашла куклу в потрескавшемся клоунском костюме — один глаз был выщерблен, на шее висел медальон с буквой «М». «Выброси эту дрянь», — сказала Мэй, коллега по смене, разливая соус в пластиковые контейнеры. Но Лилиан
Лиам, 16 лет, втирается в доверие к охраннику заброшенной библиотеки, пока Эмили, его напарница с татуировкой змеи на запястье, ковыряется в замке служебного лифта. Их школа — переделанный склад 80-х в Монреале, где на третьем этаже до сих пор пахнет краской из-за вечного ремонта. На уроках учат, как подменить камеры видеонаблюдения жевачкой и батарейкой, а в столовой торгуют украденными AirPods
Лукас чинит мотор в полуподвальном гараже на окраине Берлина, когда получает смс от незнакомого номера: *«Завтра в 10 у станции Зоопарк. Не проспи»*. Он стирает масло с рук тряпкой, пахнущей бензином, и молча показывает телефон коллеге-поляку. «Опять эти твои темные истории», — хмыкает тот, затягиваясь сигаретой у разбитого окна. На следующий день Лукас видит Элену — девушку в кожаной куртке,
Камила находит в кармане пиджака Родриго телефон, который он «случайно» забыл перед командировкой. Экран треснут — он упал в раковину на прошлой неделе, когда они спорили из-за поздних звонков. Сообщение от незнакомого номера: *"Не могу ждать субботы. Твой запах до сих пор на моей подушке. Алиса"*. Она звонит, притворившись секретаршей мужа: «Сеньора Алиса, ваш заказ в химчистке готов».
