Кафе без музыки в Париже редкость (2019)

Эмиль, хозяин заведения с выцветшими шторами на улице Риволи, каждое утро протирал стойку от пыли, смешанной с кофейной гущей. Софи, бариста в клетчатом фартуке, переставляла чашки с трещинами, ворча, что клиенты ворчат из-за тишины. По четвергам приходила мадам Леблан — заказывала эспрессо, садилась у окна и шептала, что раньше тут играли аккордеонисты. Эмиль отмахивался: *Музыка — это для туристов. Ты слышишь, как скрипят стулья? Это и есть наш саундтрек*. Софи прятала наушники под волосами, пока варила латте для курьера Антуана, который всегда торопил: *Мне бы побыстрее, а то на площади Мобер дождь собирается*.

Клод, саксофонист с потёртым чехлом, зашёл в дождь, оставив лужицу у двери. *Дайте сыграть пару мелодий. Хоть что-то кроме звона ложек*, — он ткнул пальцем в старую рану — пятно от бордо на скатерти. Эмиль отказал, но Софи подсунула Клоду чек из кассы: *Вон, у булочной Жюльена туристы копошатся. Сыграй там, а вечером зайди за круассаном*. Через неделю Клод вернулся с девушкой-скрипачкой Лиз. Они уселись за угловой столик, достали инструменты без спроса. Эмиль замер с подносом: *Вы что, не видите табличку?* Лиз усмехнулась: *А вы не слышите? Ваше молчание уже кричит*. В тот день мадам Леблан впервые не допила кофе — задержалась, смотря, как дождь стучит по саксофону.