Кейт, художница в потрепанном фартуке, приезжает в родной городок после смерти отца. В сарае за домом она находит его старый дневник с рисунками: девочка в синем платье, каменный колодец, даты 1987 года. В кафе "У Мэй" официантка Лиза, школьная подруга, роняет фразу: *"Твой отец каждую субботу ходил к старой мельнице, даже в дождь"*. Кейт копается в архиве библиотеки,
Джейк, бывший рыбак с потрескавшимися от соли руками, торгуется на пристани за старый мотор к лодке. «Сто пятьдесят, иначе уезжаю в город», — бросает продавец в заляпанной маслом куртке. Лиза, уволенная из кафе на Харбор-стрит, моет посуду у конкурентов за полставки; ее фартук пахнет прокисшим молоком. По вечерам она с Сарой, экс-учительницей, варит суп из доширака в съемной квартире над гаражом
Джоузи, рыжая девчонка в потертой косухе, каждое утро заваривает кофе в крошечной квартире над автомастерской. Её сосед Джек, парень с татуировкой якоря на шее, таскает коробки с запчастями из грузовика, ворча: «Опять клиент с «Фордом» 78-го года приперся — эмблему потерял, как гвоздь в сене». По вечерам они сидят на крыше, разглядывая неоновые вывески закусочной «Эдди’с», где Джек подрабатывает
В старом районе Ла-Бока, где разноцветные дома облупились от солнца, Лукас подметал пол в семейном кафе «El Árbol». Его сестра Мартина, закатав рукава, спорила с поставщиком мяса по телефону: «¿Treinta kilos de asado? ¡Ni loca pago ese precio!» За углом, возле граффити с Марией Эвой, София торговала самодельными брелоками с футбольной символикой. Ее младший брат Томас, прячась от жары под
Кайл, 27 лет, возвращается в провинциальный Эппл Сид после смерти отца. В доме с облупившейся синей краской он находит старый дневник с пометкой *«Не открывать до 21.10»* — даты, которая уже прошла. В кафе «Гнилое Ядро» барменша Роза, друг детства, шепчет: *«Твой старик последние месяцы рылся в заброшенном питомнике Смитов. Говорил, что там «сок заражен»»*. По дороге к питомнику Кайл спотыкается
В маленьком городке Сент-Этьен-дю-Вулькан рыбак Люк Бертран находит в сетях потрескавшийся ящик с выжженным символом — переплетенные змея и гора. Он тащит находку в гараж, где его сестра Элен, геолог, чинит старый спектрометр. В ящике — письма 1927 года от некоего Анри Р., фотография группы людей у кратера и карта с пометкой *"Они не ушли"*. За ужином в кафе *"Лава"* местный
Лена Шульц копошится в коробках с архивными папками в полупустой квартире отца на третьем этаже дома в Кройцберге. Ветер с Одерштрассе стучит рамами, а брат Томас разбирает старый компьютер с Windows 98. «Смотри, — Лена протягивает пожелтевшую фотографию: Герхард Шульц в кожаном пальто стоит рядом с мужчиной в форме погранвойск. — Это же 1989-й за полгода до падения стены. Он говорил, что тогда в
Лука копался в двигателе «Фиата» 1987 года, когда Марко швырнул ему потрепанный конверт. «Карло хочет, чтобы ты разобрался с грузом в порту к пятнице», — просипел друг, пряча лицо под капюшоном. Лука вытер руки об промасленную тряпку, заметив следы краски на конверте — такие же, как на стене за пиццерией «Донна Роза», где София ночью рисовала осьминога с часами. «Ты в курсе, что он перевозит?» —
Али, грузчик с рынка в Кайсери, каждый день таскает мешки с перцем под крики торговцев: *"Берегись, дюжего не видишь?!"* Отец, Мурат, с утра кряхтит на диване — давление скачет, таблетки дешевые не помогают. Сестра Зейнеп после школы бегает в аптеку, считает мелочь в потрепанном кошельке: *"Опять на десять лир не хватает..."* По вечерам Али подрабатывает на стройке —
Лена, барменша из кафе на углу Köpenicker Straße, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом прокисшего пива. Её парень Роберт, электрик с облупленными тату на предплечьях, однажды притащил в их квартиру в Кройцберге друга Томаса — тихого бухгалтера из банка на Friedrichstraße. Тот разложил на кухонном столе схему здания, тыкая пальцем в слепую зону камер: «Два выхода, три минуты до
Жоау, худощавый рыбак с шрамом на левом предплечье, находит в сетях ржавый медальон с выгравированным *A. L. 1987*. Рядом — обрывок газеты на португальском: *"Пропавшая экспедиция: версии остаются туманными"*. На рынке Муниши, где вяленая рыба висит рядом с дешевыми китайскими радиоприемниками, Карлуш, его напарник с татуировкой пираньи на шее, хрипит: *"Выбрось эту дрянь. Помнишь,
Молли, пятнадцатилетняя дочь механика из захолустного городка Блэкстоун, находит в грязной луже у старой заправки потрескавшийся керамический медальон с выгравированным именем «Лена-1987». Её друг Рикки, разбирающий мопед за гаражами, замечает: «Это из тех домов на окраине, которые съело болото. Там ещё таблички „Опасно“ висят». Они решают пробраться через заросли кизила к полузатопленным руинам,