Еще раз снова (2019)

В старом районе Ла-Бока, где разноцветные дома облупились от солнца, Лукас подметал пол в семейном кафе «El Árbol». Его сестра Мартина, закатав рукава, спорила с поставщиком мяса по телефону: «¿Treinta kilos de asado? ¡Ni loca pago ese precio!» За углом, возле граффити с Марией Эвой, София торговала самодельными брелоками с футбольной символикой. Ее младший брат Томас, прячась от жары под козырьком киоска, шептал: «Ayer vi al tipo del mercado otra vez… Tiene un tatuaje como en la foto de papá». София смяла в кулаке чек из ломбарда — денег на ремонт мотоцикла отца не хватало, а странные клиенты в чёрных пикапах стали приходить чаще.

После шторма, затопившего улицу Эсмеральда, Лукас нашел в подвале кафе коробку с письмами 70-х. Между меню и счетами лежала открытка на немецком: «Carlos, sie suchen dich in Córdoba. Geh nicht zum Bahnhof». В тот же вечер Мартина, разбирая архив в муниципалитете, наткнулась на фото: мужчина в военной форме, похожий на их покойного деда, стоял рядом с грузовиком, заваленным ящиками с надписью «Instituto». София, чиня мотор в гараже на задворках Сан-Тельмо, услышала стук в ворота. Незнакомец в замшевой куртке бросил конверт с билетами на поезд до Мендосы: «Tu padre no tuvo accidente, che. Si querés saber la verdad, subite». Лукас, пряча за пазуху карту с отметками складов у порта, видел, как тот же человек вышел из авто с номерами провинции Санта-Крус.