В Бергене, в сером пятиэтажном доме на улице Сольхеймсгейт, Лина из Гданьска каждое утро поправляет шторы с выцветшим узором крючком. За ними — фото родителей в раме из сколоченных палочек для суши, спрятанное от соседки Ингрид, которая заглядывает в окна, пока поливает герань. На третьем этаже Юсуф, сириец с облупившимся ноутбуком на столе, ставит камеру над дверью после того, как кто-то оставил
В пригороде Финикса инженер-эколог Лиза Морроу замечает странные сбои в данных метеоспутников — графики давления скачут, как разбитый термометр. Её брат Джейкоб, учитель химии в местной школе, в это время разбирает детали старого мотоцикла в гараже, когда его студентка Карла присылает видео: над футбольным полем зависло облако с резкими гранями, словно кристалл. "Это не фотошоп, сэр.
Джейсон Дайсон, коп из Лос-Анджелеса с ожогами на левой руке от руля, после аварии на перекрестке Сансет и Хайленд начал видеть обрывки чужих жизней. Вместо сна — вспышки: девушка в желтом платье кормит голубей на Юнион-Стейшн, старик в гараже на окраине пишет цифры «7-14-22» на стене. Дома Эмили, его жена, замечала, как он разбил третий стакан за неделю, пока мыл посуду. «Ты даже не слышишь,
В Берлине, в кабинете с треснувшими ставнями, Ангела листает отчёты о миграционном кризисе. Ларс, её зам с вечным пятном от кофе на галстуке, ставит перед ней папку: *«Шеф, венгры опять блокируют квоты. Шмидт звонил — ждёт ответа до вечера»*. За окном гудит трамвай № 68, а на столе — фото её матери в фартуке, снятое ещё в Тemplin. В перерыве Фрида, журналистка из *Süddeutsche*, пробивается через
Анита, дочь владелицы чайной лавки в Мумбаи, каждое утро разгружает мешки с кардамоном и корицей, пока её мать, Шанта, пересчитывает рупии в старом железном ящике. По соседству, в пятиэтажном доме с облупившейся краской, живет Каран — младший менеджер в банке, который тайком рисует эскизы сари в блокноте во время обеденных перерывов. Их случайная встреча на рынке возле лотка с манго перерастает в
Друв Сингх, хирург из больницы в Джайпуре, натыкается на ржавый кинжал с санскритскими символами в подвале во время ремонта. Он замечает, что раны от лезвия заживают мгновенно — даже шрам на руке ассистентки Лаи исчез после случайного пореза. «Это не металл… тут что-то биологическое», — бормочет он, разглядывая кинжал под микроскопом. Коллега Прия Мехра, генетик, смеётся: «Ты теперь веришь в
В переполненном приемном отделении лондонской больницы Royal Free доктор Эмили Картер, в смятом хирургическом халате с пятнами кофе, спорит с администратором о нехватке кислородных масок. «Ты хочешь, чтобы я выбирала, кому дышать?» — резко бросает она, поправляя сползающую маску. Медсестра Раджа Патель, пряча дрожащие руки в карманы, меняет капельницу у Тома Харриса, 58-летнего таксиста, который
Фрида приезжает в Шварцвальд после пяти лет отсутствия. В доме отца, плотника Йозефа, пахнет сосновой стружкой и плесенью. На кухонном столе — пачка нераспечатанных писем с пометкой «Для дочери», рядом валяется сломанный рубанок. Подруга детства Лина, теперь медсестра в местной клинике, застает ее за разбором старых ящиков. «Ты знала, что он болел?» — Фрида держит фотографию Йозефа с синяком под
Эйден, 17-летний механик из промзоны Чикаго, коптит руки над двигателем старого «Мустанга» в ржавом гараже «Джерри-сервис». Каждую субботу он тайком выносит через чёрный ход списанные запчасти — продаёт на свалке у автострады, чтобы собрать деньги на операцию для Джесси, своей соседки. У неё редкая форма кардиомиопатии, из-за которой она не может подняться на третий этаж их обшарпанного дома без
Лиза Морган, медсестра из Брекенриджа, Колорадо, находит в подвале старого дома коробку с письмами от женщины по имени Эвелин Кларк, датированными 1963 годом. В них упоминается «ребенок, который не дышал» и ритуалы с зашитыми в швы куклами. Лиза замечает, что в её спальне каждую ночь пахнет лавандой и скипидаром, как в описаниях Эвелин, а на стене гостиной проступают пятна, похожие на детский
Марк Дюваль, бывший механик из Шербрука, заливает кофе в треснувшую кружку, пока его сестра Лиза роется в старых схемах вентиляции здания на ноутбуке. Они арендуют квартиру над суши-баром в районе Милль-Энд — запах рыбы пробивается сквозь щели в полу. План ограбления аптеки на бульваре Сен-Лоран они клеили три недели: Лиза вычислила график поставок обезболивающих, Марк договорился с водителем
В Мумбаи продавец чая Раджеш замечает, как его сосед, бывший инженер Викрам, неделями чертит схемы канализации под рынком Кроуфорд. Запах жареных самос из ларька Шанти смешивается с гудками рикш, пока Викрам в гараже собирает команду: усатый водитель Таклу разбирает старый грузовик, студентка-хакер Прия тестирует программу на разбитом ноутбуке, а пожилой актер Манодж тренирует голос, чтобы
