В тихом районе Гленвуд-Хайтс, где велосипеды годами ржавеют у подъездов, тело Лоры Бриггс находят в её гараже рядом с разбитой банкой зелёной краски. Детектив Мэтью Карвер, в рубашке с пятном от вчерашнего кофе, замечает царапины на замке — «Кто-то знал код от ворот, — бормочет он напарнице Эмили Росс, — или Лора сама впустила убийцу». В местной закусочной «Динар», где официантка Ирма разливает
Лора, 23 года, переехала в провинциальный штат Мэн после разрыва с парнем. Работает в кафе «Снежная сова», где каждое утро протирает стойку с царапиной от ножа 2017 года. В четверг, когда метель оборвала провода, в зал вошел Эйден — рыжий парень в промокшем шерстяном свитере. Он заказал глинтвейн, но вместо того чтобы пить, вытирал очки тряпкой для столов, пока Лора не спросила: «Вы тут рисовать
Лена, молодая женщина в поношенной куртке, устраивается домработницей к семье Харперов в двухэтажный особняк на окраине Лос-Анджелеса. Джин, хозяйка дома, в разговоре с мужем Тревором бросает: «Она слишком тихая. Как та… прошлая». Лена моет окна в гостиной, замечая семейные фото с вырезанными лицами, а вечерами копается в старых коробках в гараже, где находит билеты на самолет в Мексику с чужим
Камайя Мобли, пятнадцатилетняя школьница из промзоны Питтсбурга, обнаружила пропажу матери, Лорен, через три дня после её ночной смены на фабрике «Гленвью». В холодильнике остался недоеденный сэндвич с тунцом, а на столе — квитанция за бензин с пометкой «22 мили до Ривертона». Отец, Терренс, ворчал, заваривая растворимый кофе: «Опять с подругами на вечеринку смоталась, скоро вернётся». Но Камайя
Лора, 27 лет, переезжает в съемную квартиру в Сан-Диего с видом на шумную автостраду. Ее соседка Бекка, рыжеволосая медсестра из местной клиники, помогает разгрузить коробки с книгами и старую гитару. «Ты похожа на ту, кто вечно теряет ключи», — смеется Бекка, вручая Лоре брелок с GPS-трекером «на всякий случай». Они пьют кофе с сиропом от Walmart, обсуждают сериалы, бегают по пляжу Mission Beach
Борис, физик-любитель с густым одесским акцентом, копошится в гараже на окраине Чикаго, паяя провода к самодельному устройству, напоминающему микроволновку. Его соседка Лана, студентка-программистка с фиолетовыми волосами, замечает дым из-под двери: «Опять твоя хрень воняет? Меня ж домовладелец выселит». Она тащит его в закусочную «Эдди’s Diner», где Борис, жуя бургер, бормочет о «теории цепной
Гаури, 28 лет, крутит тесто для паратх на кухне своей съемной квартиры над аптекой «Хималайская роза». Ей нужен участок на Ридж-роуд — старый дом с треснувшими ставнями, где раньше торговали шерстяными коврами. Арджун, сын владельца строительной компании «Санрайз Групп», прилетает из Дели с чертежами пятизвездочного отеля. «Выкупайте свои специи подальше от моего бетона», — бросает он, когда
Кристофер, плотник из Города Тягот, каждое утро замешивает тесто в семейной пекарне, пока старый радиоприёмник трещит о бесконечных штрафах за «нарушение душевного спокойствия». Однажды за прилавок заглянул седой странник с потёртым рюкзаком: *«Твой дед строил лодки. Почему ты крошишь бублики?»* — спросил он, оставив на столе карту с отметкой — *Небесные Врата*. К вечеру Кристофер собрал котомку,
Лина Картер, 16 лет, в рваных джинсах и с потёртым блокнотом в руке, каждое утро заказывает в кафе *Кофейный кроссворд* латте с двойной пенкой. За соседним столиком её друг Итан Роулинг, щурясь через очки, разгадывает утренний кроссворд из газеты: «Семь букв, третья "Р" — "место, где теряются тени"». Лина тычет пальцем в пятно от кофе на салфетке: «Кинотеатр "Эклипс"
Линда сидит на подоконнике старой лондонской квартиры, доедая холодный тост с мармитом. За окном — серое небо и автобус №12, который она каждый день ждала вместе с Ани. Теперь вместо Ани рядом Томас, их одноклассник, нервно щёлкающий зажигалкой. «Вчера в библиотеке нашли её блокнот, — говорит он, показывая потрёпанную тетрадь с рисунками единорогов. — Там последняя запись: „Если исчезну, ищите в
Этан, студент-фотограф из Торонто, случайно сталкивается с Кларой, застенчивой баристкой, в кафе *Maple Brew* возле университета. Он роняет стакан с кофе на её блокнот с набросками котов в одежде XVIII века. «Ты рисуешь пушистых аристократов?» — смеётся он, пока она вытирает лужу салфеткой с логотипом заведения. Вместо извинений предлагает помочь организовать её выставку — на стене висит листовка
Джейсон, бывший военный с шрамом над левой бровью, разгружает фуры на складе в Индианаполисе. По вечерам он встречается с Лейлой, медсестрой из клиники на 14-й улице, в подвале стихийного центра помощи — там пахнет старыми книгами и жареной рыбой из соседнего ресторана. Они собирают информацию о пропавших темнокожих подростках: Лейла воровала медкарты, Джейсон через знакомого хакера, Тайрелла,
