Марко, 28 лет, чинит мопед в гараже отца на окраине Калабрии. Запах масла смешивается с ароматом жареных перцев из соседнего кафе. Сестра Лючия, 25, приносит ему кофе в треснувшей чашке: *«Папа опять ругался из-за счета за свет. Говорит, если не заплатим, отключат к пятнице»*. Марко вытирает руки тряпкой, достает из кармана смятый лист — письмо из Милана о вакансии механика. Прячет, когда заходит
В старом кинотеатре «Лира» на окраине Питтсбурга Винсент Кардуччи, седой импресарио в помятом костюме, каждую среду проводит кастиги для местных жителей. Его дочь Миа, 17 лет, в рваных джинсах и с камерой GoPro, снимает выступления: механик Джерри с куклой-чревовещателем, пенсионерка Эдит, исполняющая джаз под аккордеон, школьник Дарнелл, читающий рэп про уборку мусора в парке. «Если мы не
Эмма, 22 года, переезжает из провинциального Гленвилля в шумный Нью-Йорк после смерти матери. Подрабатывает официанткой в забегаловке на углу Бродвея и 34-й, но денег не хватает даже на ремонт протекающего крана в её съёмной квартире на окраине Бруклина. В подсобке кафе она натыкается на свёрток с кокаином, спрятанный за ящиками с бумажными салфетками. «Эй, малыш, это не твоя песочница», — хрипит
Рой Картер, лысый репортер с хроническим кашлем от сигарет «Мальборо», притащил свою напарницу Джину Моралес в Аспен под предлогом освещения зимнего фестиваля. Вместо снежных скульптур они увязли в подвале отеля «Серебряный кедр», где бармен Сэм, пахнущий дезинфектантом, шептал про пропажу двух журналистов месяц назад. «Вам лучше слить фото с камеры, — царапал он стакан тряпкой, — а то ваши лица
Джек «Пряжка» Морроу, 19 лет, развозит контрабанду на потрёпанном Harley-Davidson 1978 года по задворкам Лос-Анджелеса. Его гараж в Комптоне — переделанный сарай бабушки, где пахнет машинным маслом и жареными беконом. «Опять вмажешься в историю, даже суп не доев?» — кричит бабушка, чистя пистолет за кухонным столом, пока Джек ковыряет в двигателе отвёрткой. Всё меняется, когда курьерка Марни Вега
В Нью-Йорке Джейкоб Рид, худой парень с татуировкой змеи на запястье, печатает стодолларовые купюры в подвале закусочной «Белла Ноче». Чернила пахнут ацетоном, а принтер гудит, как холодильник 90-х. Его напарница, Эмили Кларк из Лондона, щелкает зажигалкой: «Тыыщу за партию, или полиция найдет твой ноут в мусорке за углом». Она прячет пачки фальшивок в коробки с замороженными бургерами, которые
Миша разбирает коробки в подсобке книжного магазина на улице Анспаш, Брюссель. Находит под слоем пыли конверт с вензелем «W» — внутри фотография женщины в платье 1940-х, стоящей рядом с полуразрушенным домом в Арденнах. На обороте надпись чернилами: *Лора, 1943. Они не нашли схрон*. Коллега Жан-Филипп, жуя бублик с изюмом, бросает через стойку: «Опять твои семейные детективы? Клиенты жалуются,
Джейкоб Райт, 17 лет, из Бейкерсвилля, штат Огайо, прячет разбитый телефон с треснувшим экраном под кроватью. На прошлой неделе он и Итан Картер ехали по шоссе №23 после футбольной тренировки. Дождь, скользкая дорога, громкая музыка. Итан за рулём старой «Хонды» отца: «Вырубай трек, не вижу знак!» Столб, удар, тишина. Джейкоб очнулся в канаве — Итана выбросило через лобовое стекло. Вместо вызова
В 1976 году Брюс Дженнер, золотой медалист Монреальской Олимпиады, разбирает коробки в гараже дома в Малибу. Находит старый тренировочный дневник, где между записями о беге и поднятии штанги затерялась выцветшая газетная вырезка с заголовком: «Герой Америки». В 2015-м Кейтлин, уже в платье от Diane von Fürstenberg, сидит на кухне с Крис, листает папку с юридическими документами. «Ты уверена, что
Анна, студентка-заочница, торопливо вытирает столик в кофейне «Подснежник» возле метро «Чернышевская». В углу треснула чашка с остатками эспрессо — клиент вчерашней ночной смены слишком резко встал. «Ты опять забыла про лекцию в Политехе?» — Дмитрий, бариста с гитарой за спиной, кидает ей смятый конспект по термеху. Анна морщится: вечером нужно забрать сестру Лизу из художественной школы, а
В приморском городке Бэйсайд старшеклассница Лина Морроу обнаруживает в старом маяке потёртый дневник погибшего рыбака Элиаса Кроу. На страницах — схемы ритуалов с морской солью и рыбьими костями. Её сосед Кай, сын местного священника, узнаёт в рисунках символы запрещённого культа «Серых волн»: *«Папа говорил, они вызывали шторма, чтобы топить корабли. Но это же бред… правда?»* В ту же ночь на
Лиза, 27 лет, с утра до ночи торчит за кассой в кафе *Red Sparrow* на окраине Чикаго. После смены нашла в мусорке за углом потрёпанный блокнот с записями: «19:30, парк Миллениум, скамейка у фонтана. Он принесёт чёрный чемодан». В тот же вечер задержалась у окна, увидела, как мужчина в кожаной куртке оставляет сумку под лавкой. Взяла блокнот домой, разбирала почерк под светом настольной лампы —
