Клэй бродит по заброшенному докам Сан-Франциско, собирая медные провода для поделок. Его сестра Зои в это время ругается с владельцем лавки *Грэмми’с* из-за просроченной аренды: «Выгоните меня — останетесь без лучшего кофе в квартале». По вечерам они разбирают коробки с наследством от дяди-физика: между пожелтевшими схемами Зои находит чёрный диск с гравировкой *Ривер-17*, который гудит, как
В прибрежном городке Брекенсвилл местный библиотекарь Лина Морроу находит в старом экземпляре «Моби Дика» записку с координатами и фразой: *«Они встроили это в воду»*. Её младший брат Джейкоб, студент-океанолог, смеётся за завтраком: «Ты вечно в конспирологии копаешься. Может, это рыбак пьяный шифровал?» Но вечером, пока Лина разбирает коробки с книгами 1980-х, в её квартиру врываются двое в
Рави, младший бухгалтер из Мумбаи, каждое утро просыпается в съемной комнате в Гораи с запахом жареных *пакорас* из соседского окна. В 7:14 его будит гудок поезда на станции Боривали, а на тумбочке всегда лежит билет в кинотеатр «Paradise» с датой «12 марта» — сегодняшним днем. В офисе на 9-м этаже, где лифт вечно застревает, начальник кричит: *«Файлы за прошлый квартал! Ты что, опять забыл?»*
Олег, бывший механик с перепачканными мазутом пальцами, и Марина, официантка из *Кружева* — кафе на окраине Новосибирска, три месяца прячутся от коллекторов. Их съемная двушка в панельке пахнет сыростью и дешевым лавандовым освежителем. На кухне — холодильник с пустой банкой соленых огурцов и счетами за газ, исписанными ругательствами красным маркером. *«Слушай, у Сереги из пятого подъезда
Лена, бариста из дешевой кофейни на окраине Чикаго, каждое утро перед сменой листала приложение знакомств на треснувшем экране iPhone 8. Ее сосед по лестничной клетке, Марк, студент-медик с хроническим недосыпом, случайно увидел ее профиль с фото, где она корчит рожицу в отражении микроволновки. «Привет, сосед. Твой капучино сегодня был похож на грязный снег», — написал он в 2:43 ночи, прикрепив
Эмили, режиссер в потрепанной кожаной куртке, ставит кадр в заброшенном ангаре на окраине Альбукерке. Оператор Карлос клянется на испанском, встряхивая залитый кофе ноутбук — сырые кадры из утренней сцены исчезли. «Ты же сохранял на облако?» — Эмили проводит рукой по липкому от жары лбу. Джейк, главный актер, бросает скрипт на цементный пол: «Я не буду повторять диалог про «квантовые связи» — это
В Брекенвилле, штат Огайо, десятиклассница Лила Моррис замечает, что её одноклассник Джейк Райдер перестал приходить на тренировки по бейсболу. Вместо этого он часами сидит в заброшенном спортзале, рисуя чёрным маркером на стенах — осколки зеркал, часы без стрелок. Лила подслушивает, как директор школы, миссис Кертис, в учительской шепчет секретарше: *«Они снова прислали фотографии. Те же окна,
Кей, 16 лет, и её сосед Лиам копались в гараже его покойного деда в Спрингвейле — городке, где даже библиотека закрывается в 5 вечера. Нашли ржавый чемодан с маркировкой «Проект „Рассвет“-82», внутри — блокнот с формулами на корейском и устройство, напоминающее помесь рации и калькулятора. *«Тут батарейки вообще есть?»* — Лиам тыкал в кнопки, пока экран не вспыхнул зелёным. На следующий день
Артём, 24 года, вкалывает в автосервисе на окраине Нижнего Новгорода. Его младший брат Кирилл, 16, после школы торчит в заброшенном гараже за станцией — чинит подбитый «Жигули» шестёрки, доставшиеся от отца. Артём приносит с работы ворованные запчасти: «Опять масляный фильтр менять? Слушай, если поймают, мне голову оторвут». Кирилл бурчит, вытирая руки об промасленную ветошь: «Ты как старый —
Джейсон Мэйс, бывший гитарист хэви-метал группы «Серпентины», чинит Toyota Camry в гараже «Хэнка и сыновей» под Раскином, Техас. Его дочь Лила, 16 лет, тычет в телефон: «Опять Бекки спросила, почему ты не пришел на собрание. Я сказала, что ты в Лос-Анджелесе». Джейсон вытирает руки об промасленную тряпку: «А что, врать не научилась? Скажи — водяной насос сдох, и я его менял». В баре «Койот» на
Эмили, 28 лет, горничная в старом отеле «Роял Оук» в Ванкувере, случайно попадает на закрытый приём в особняк семьи Картеров. Там она сталкивается с Джеймсом, 32 года, чопорным дворецким, который заметил, как она пытается стереть пятно от кофе с рукава формы. «Ваше имя не в списке, — говорит он, перебирая бумаги. — Но, судя по пятну, вы из службы уборки?» Они договариваются: она притворяется
Лиам Карвер приезжает в Грейпорт, заливной городок с облупленными лодочными доками и запахом гниющих водорослей. В баре *Морская Сова* он пьет виски с сестрой Элли, пока та перебирает квитанции из конверта: «Папа оставил долги вместо денег. Ремонт крыши, кредит на траулер… Ты думал, он изменился?» На складе за консервным заводом Лиам находит коробку с детскими рисунками — под ними спрятаны