Лина, рыжая девушка в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупает кофе в *Green Mug* на углу 5-й улицы. После того как барриста случайно назвал её вслух, в кафе рухнула полка с бокалами — третий инцидент за неделю. «Опять ты со своими фокусами, — ворчит Эйден, её сосед-студент, разгребая осколки. — Может, перестанешь давать визитки с полным именем?» Они копаются в старых газетах в городской
Миа, 14 лет, находит ошейник своего золотистого ретривера Баттерскотча в сугробе возле почтового ящика на Хиллвью-драйв, пригород Чикаго. За день до этого мама заворачивала подарки в оберточную бумагу с оленями, а отец чинил гирлянду на крыльце — щенок скулил у двери, выпрашивая снежок. Вместо следов — разорванный поводок с застежкой от местного зоомагазина «Paws & Claws». Миа сталкивается с
А-Хао, 16 лет, каждое утро разгружает коробки с чайными листьями на рынке Датун. Его мать, Шу-Чинь, ругается из-за пятен на школьной форме: «Снова воняешь рыбой? Хочешь, чтоб директор выгнал?» После уроков он прячется за гаражами с одноклассником Чэнем, курит дешевые сигареты *LongLife* и спорит о футбольных матчах. Тут появляется Сяо Линь — новая ученица в потертых кедах. Ее семья переехала из
Лена, 27 лет, фармацевт в аптеке «Green Pines» на окраине Пайн-Риджа, каждое утро пересчитывает таблетки от тревоги. На третьей неделе октября пропадает водитель школьного автобуса — третий человек за месяц. В кармане его куртки находят клочок шерсти с рыжими пятнами. Лена, листая старые газеты в подвале библиотеки, наталкивается на заметку 1985 года: "Лесной пожар у горы Хартли: погибли
Йонатан, 28 лет, живет в съемной двушке на бульваре Ротшильд в Тель-Авиве. Он кодит ночами для стартапа по разработке приложов для доставки еды, а днем расклеивает стикеры против повышения налогов на аренду. Его соседка Лиор, медсестра из «Ихилов», регулярно оставляет на его двери записки: «Твой велосипед перекрыл лифт — убери, пока Рахель с третьего этага не вызвала полицию». Ее дочь Тамар, 15
Джексон Харлоу, шериф с подтянутой формой и потёртым кобурой, возвращается в Пайн-Рок, Вайоминг, после десяти лет в Денвере. Его трейлер стоит на окраине, рядом с заброшенным мотелем, где неоновая вывеска мигает через раз. В местном баре «Лосиный рог» он допрашивает бармена Сэма о смерти брата-лесника Люка — тот найден с пулей в груди у реки Грин-Ривер. «Ты думаешь, я не заметил следы квадроцикла
Детройт, авторемонтная мастерская "Гараж 42". Джекс Варма, 28 лет, в заляпанном маслом комбинезоне копается в разобранном двигателе «Шевроле-67». Находит в ящике с инструментами отца потёртый USB-накопитель с гравировкой «Л.К.». В тот же вечер его брат Эли, бывший морпех с татуировкой воронов на шее, замечает слежку: чёрный «Форд-Эксплорер» с затемнёнными стёклами у бара «Ржавый болт».
В старом особняке на окраине Йоркшира Эдмунд Карвер пытается восстановить крышу, пока его дочь Лилиан копается в ящиках с семейными бумагами. В углу гостиной, пропахшей сыростью и лавандой, она находит перевязанный шпагатом дневник 1893 года с пометкой «Исаак Блэкторн». *«Отец, ты знал, что прадед купил землю у семьи, которая исчезла через месяц?»* — спрашивает она, перебирая пожелтевшие
Эмили, в засаленной куртке и с ключом на 17 в кармане, ковыряется в моторе старого «Форда» возле гаража. Джейкоб, ее младший брат, подкидывает ей гаечный ключ: «Держи, с левой резьбой». Из динамиков кафе через дорогу доносится хриплый кантри. Они спорят о кредите на запчасти. «Сара из мэрии звонила — опять задолженность по налогам на ферму», — Эмили вытирает руки об ветошь, на которой выцвела
Элиф, 28 лет, работает ассистентом в свадебном агентстве "Назлы Инджи" в старом районе Стамбула. Каждый четверг она забегает в кофейню у мечети Рустем-паши, заказывает турецкий кофе с кардамоном и проверяет списки гостей на телефоне. «Опять Лейла из бухгалтерии забыла подтвердить доставку шампанского, — бормочет она, царапая каблуком трещину на плитке. — Если не привезут к пятнице,
Лиам Картер, 27-летний инженер-электронщик из Манчестера, оказывается на заброшенном острове Сторнвей у шотландского побережья после крушения грузового судна. Вместе с ним выживают Эмили Реншоу, медсестра с обгоревшей левой рукой, и Рэйчел Фэрроу, тинэйджер в промокшей школьной форме. В полуразрушенном маяке они находят ржавый радиопередатчик 1980-х годов и ежедневник капитана Гарольда Брикета с
Доктор Эвелин Грейс ведет прием в полуразрушенной клинике на окраине Лос-Анджелеса. Треснутые окна забиты досками, в углу дымится жестяная печка. Пациенты приносят консервы вместо денег: подросток Лиам, который боится выходить на улицу после того, как увидел, как зомби разорвали его собаку, и Марта, бывшая учительница, теперь вяжущая свитера из распутанной пряжи старых штор. «Они двигаются как