Граница округа: Бесстрашные (2022)

Джексон Харлоу, шериф с подтянутой формой и потёртым кобурой, возвращается в Пайн-Рок, Вайоминг, после десяти лет в Денвере. Его трейлер стоит на окраине, рядом с заброшенным мотелем, где неоновая вывеска мигает через раз. В местном баре «Лосиный рог» он допрашивает бармена Сэма о смерти брата-лесника Люка — тот найден с пулей в груди у реки Грин-Ривер. «Ты думаешь, я не заметил следы квадроцикла в грязи?» — Джексон стучит пальцем по фото со сломанной веткой. За столиком у окна Клара Митчелл, учительница биологии, поправляет очки и шепчет сыну Илаю: «Собирай учебники. Опоздаем». Илай на перемене подрался с сыном Кэлвина Брекетта — владельца ранчо «Три сосны».

В трейлере Люка Джексон находит записную книжку под сдувшимся спальным мешком: координаты, пометки о браконьерах и вырубке кедров на севере округа. Клара, чиня велосипед Илая в гараже с пахнущим бензином, вспоминает, как Люк месяц назад просил её проверить школьные архивы: «Смотри, тут договор 1987-го — Брекетты арендовали землю у округа за гроши». Джексон врывается на склад Брекетта ночью, свет фонаря выхватывает ящики с ветеринарными препаратами. «Ты лезешь не в своё дело, Харлоу», — Кэлвин блокирует выход, жуя табак. Утром на пастбище находят трёх коров с перерезанным горлом. Илай, пряча окровавленный складной нож в рюкзаке, говорит однокласснику: «Папа не хотел их убивать. Они болели».