Лила Морган, инженер-механик с татуировкой созвездия Ориона на запястье, три недели ковыряется в системе рециркуляции воды на орбитальной станции «Гелиос-7». Её младшая сестра Рейчел, астрофизик в мятом халате с карманами, набитыми конфетами M&M's, ставит эксперимент с грибами-экстремофилами в соседнем модуле. «Опять твои споры забили фильтры? — Лила стучит гаечным ключом по панели. —
Кора, художница-неудачница, подрабатывает официанткой в кафе *«Полуночник»* в провинциальном городке у Великих Озер. Ее парень Джонас, местный фотограф, приносит в квартиру над прачечной конверт с анонимным письмом: *«Хочешь узнать, почему умерла Лена Моррис? Приходи завтра в мотель "Сосны" — комната 12»*. В номере они находят фальшивые следы крови, старую газету с заметкой о пропаже
Марко, детектив из миланского участка на Via Paolo Sarpi, находит в кармане задушенного мужчины записку *«С возвращением»* и фотографию детдома *«Санта-Мария»*, где он вырос. Его напарница, журналистка Элена Рицци, в это время копается в муниципальных архитах за чашкой холодного капучино, пытаясь связать исчезновение местного архитектора с тендерами на реконструкцию порта. В ящике стола Марко
Марк, в засаленном комбинезоне с логотипом бухарестского завода «Аркон», каждую пятницу грузил в фургон паллеты с сигаретами. Вечерами у границы с Болгарией, возле полузаброшенного моста через Янтру, он передавал коробки рыжему контрабандисту Владу. «Сколько раз повторять — без наличных не трогаю ручник», — хрипел Влад, закуривая, пока Марк пересчитывал смятые леи. В Софии Елена, дочь владельца
Магдалена приезжает в Слупск после похорон отца, застает сводного брата Якуба за переделкой семейной пивоварни в автомойку. В старом доме, где пахнет плесенью и тмином, она находит папку с долгами и фото матери, которую считала умершей. «Пару месяцев — и ты снова исчезнешь, как тогда?» — бросает Якуб, разбирая ящики с медными кранами. Он прячет конверты от коллекторов за холодильником, где раньше
В 19-м округе Парижа Люк, водитель грузовика, каждое утро заезжает в пекарню *Du Soleil*, где Эмма, хозяйка с татуировкой журавля на запястье, ворчит на него за крошки на полу: «Опять грязь от твоих сапог!» Он смеётся, забирая корзину багетов для стройки у площади Сен-Блаз. Там Ахмед, разнорабочий из Алжира, разгружает кирпичи, пряча в кармане фотографию дочери, которую не видел два года. Вечером
Мария, 19 лет, месит тесто в пекарне на окраине Манилы, пока ее младший брат Хуан чинит старый велосипед у входа. «Ты опять не спала?» — бросает он, заметив синяки под ее глазами. Деньги от продажи пан-де-соль уходят на лекарства для матери, которая кашляет за тонкой перегородкой в соседней комнате. По вечерам Мария стирает окровавленные бинты в тазу с ржавой водой — соседка-акушерка платит за
Аарья Шарма, 24 года, до рассвета толкает тележку с самосами возле станции Черчгейт в Мумбаи. Её отец, Викрам, каждый вечер пересчитывает рупии в углу закопченной кухни: «Три месяца — и накопишь на курсы шитья. Ищи жениха, а не глупости». Она прячет журнал модных эскизов под матрац, рисует карандашом на обрывках газет. По средам после уборки Аарья тайком заходит в интернет-кафе — отправляет
Янко, 12 лет, живет в домике на окраине Брно, где вместо леса — гаражи и покосившийся забор. Его дед, бывший лесник, учит его различать следы зайцев на грязном асфальте, но мальчик везде видит только племена апачей. Вместо уроков он мастерит головной убор из перьев сороки, украденных у соседки. «Опять ворон пугал?» — хрипит дед, поправляя очки, когда Янко пытается добыть «огонь» с помощью лупы и
Эйнар, рыбацкий инспектор с обветренными руками, каждое утро проверяет улов на доках Рейкьявика. Лив, его девушка, заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью *"2010 World Sheepherding Championship"*, пока обсуждает диссертацию по исландскому фольклору. «Ты же знаешь, я не переживу ещё одну зиму здесь», — бросает она, застряв в дверях с чемоданом. Эйнар молчит, глядя на ржавые цепи
В душном районе Джакарты, рядом с рынком Пасари Минггу, 16-летняя Лайкай помогает матери разгружать коробки с батиком в семейном киоске. Её подруга Делия, в потёртых джинсах и с наклейками на телефоне, тычет пальцем в экран: «Твой пост с новым узором набрал 300 лайков за час. Дай мне фото — я сделаю стикеры». Лайкай морщится, вытирая пот со лба: «Мама узнает, если я снова сфоткаю ткань до
В Лионе медсестра Камиль Дюваль обнаруживает в квартире пропавшей сестры Элоди потрёпанный блокнот с пометками о встречах в кабаре *Le Sucre* и билетом на метро до станции *Part-Dieu*. На обороте страницы — каракули: *"Лоран, 21:00, задний вход"* и пятно от кофе. В раздевалке ночного клуба она сталкивается с Антуаном, барменом в засаленной косухе, который бросает: *"Твоя сестра